第三年的春天，江南的槐叶又绿了。
林微坐在槐树下，看着阶前的新叶，一片一片地长出来。她想起陈屿走那天，说“待槐叶再绿，便陪你去看青山”。如今，槐叶绿了又黄，黄了又绿，已经三年了，他还是没有回来。
巷口的老妪已经不劝她了，只是偶尔会来看看她，给她送些吃的。卖花姑娘也换了人，新的卖花姑娘不认识陈屿，也不知道她的故事，只是每次经过，都会给她送一束花。
林微每天还是会坐在槐树下，看着阶前的落叶，看着通往北方的路。她不再写信，也不再数落叶，只是静静地坐着，像一尊雕像。她的头发，已经有了几根白发；她的脸，也失去了往日的光彩，只剩下淡淡的忧伤。
这天，是陈屿走的纪念日。林微穿上了她最好的衣服，一件米白色的襦裙，领口绣着槐叶纹样——这是她自己绣的，针脚很密，很好看。她坐在槐树下，手里拿着那本《诗经》，里面夹着陈屿的信，夹着她攒的槐叶，还有那些烧剩下的假信灰烬。
风卷着槐叶，吹在她脸上，带着春天的暖意，却让她觉得更冷。她翻开《诗经》，看着陈屿的信，看着那片早已发黄的槐叶，眼泪又掉了下来。她想，陈屿，你还好吗？你在长安，过得幸福吗？你还记得江南的槐叶，还记得巷口等你的人吗？
她把槐叶拿出来，放在手心，轻轻抚摸着叶脉的纹路。她想起那年雨落，他把这片叶塞进她手心，说“等槐叶再绿，就陪你去看青山”。如今，槐叶绿了三次，落了三次，他还是没有回来。
阶前的第一片落叶，缓缓飘了下来，落在她的脚边。她捡起来，夹进书里。这是第三年的第一片落叶，也是她等他的第三年。她想，也许她还要等下去，等第四年，第五年，甚至一辈子，直到她死，也要等他回来。
她把书合上，抱在怀里，靠在槐树上，闭上了眼睛。阳光透过槐叶的缝隙，照在她的脸上，暖暖的。她仿佛看见陈屿从巷口走来，穿着玄色锦袍，笑着向她伸手：“清宴，我回来了，带你去看青山。”
她笑着伸出手，想抓住他，却只抓住了一片落叶，冰凉的，像她的心。
她知道，这只是她的幻觉，他不会回来了。可她还是愿意等，因为她记得，那年雨落，他把槐叶塞进她手心，笑起来的样子，很好看。