秋天的时候，江南的雨又多了起来。
林微坐在槐树下，看着阶前的落叶，一片一片地数。数到第一百片时，她停了下来。她想起陈屿走那天，说“等你数到一百片落叶，我就回来了”。可现在，她数了一遍又一遍，数到了一百片，又数到了两百片，他还是没有回来。
巷口的老妪又来劝她，说邻村有个不错的后生，为人老实，家里条件也还好，让她去见见。林微拒绝了。她觉得，心里装着陈屿，就不能再装下别人了，哪怕那个人，再也不会回来了。
她开始自己给自己写信。用陈屿的字迹，模仿他的语气，写长安的事，写他的思念，写他很快就会回来。她写：“清宴，长安的槐叶黄了，不及江南好看。我很想你，等忙完这阵子，就回去陪你看青山。”她写：“清宴，我还记得你绣的帕子，很好看，我一直带在身边。等我回去，你再给我绣一方，好不好？”她写：“清宴，我没有成亲，那些都是谣言。我心里只有你，等我回去，就娶你。”
这些假信，她写了一封又一封，每一封都写得很认真，仿佛真的是陈屿写给她的。她把假信夹进《诗经》里，和他的真信放在一起。有时候，她会拿出来读，读着读着，就觉得是真的，觉得陈屿真的在想她，真的很快就会回来。
这天，雨下得很大，打在槐叶上，沙沙作响。林微坐在屋里，拿出一封假信，读了起来。信上写着：“清宴，今日长安下雨了，和江南的雨一样，细细的，凉凉的。我想起那年雨落，你在槐树下等我，样子很可爱。我很快就回去了，你等着我。”
她读着读着，哭了。她知道这是假的，是她自己骗自己，可她宁愿被骗。她想，如果这是真的，该多好；如果陈屿真的在想她，真的很快就会回来，该多好。
她把假信贴在胸口，仿佛能感受到陈屿的温度。她想，等雨停了，她就去青山，去他说的那片槐林。她想看看，那片槐林是不是真的比江南的老槐树好看；她想看看，他说的能看见整片槐树林的地方，是不是真的很美。
雨停了，天放晴了。林微收拾了简单的行李，带上那本《诗经》，带上那些假信和槐叶，出发去青山。她想，也许她去了青山，就能等到陈屿；也许他也去了青山，在那片槐林里，等着她。
山路很难走，林微走了很久，才到了青山脚下。山雾很浓，看不清上面的路。她沿着山路往上走，走了半日，也没找到他说的那片槐林。雾越来越浓，她迷了路，只能在山里打转。
天黑了，山里很冷。林微坐在一块石头上，抱着那本《诗经》，看着里面的假信，哭了。她知道，她找不到那片槐林，也等不到陈屿。她只是在骗自己，骗自己他还会回来，骗自己他们还有未来。
她站起来，沿着原路返回。回到家时，已经是深夜了。阶前的落叶又厚了一层，她踩在上面，发出沙沙的声音，像她的心，碎了一地。
她把假信拿出来，烧了。火光里，她看见自己写的那些字，“我很想你”，“我很快就回去”，“我心里只有你”，一句句，都像刀子，割着她的心。她知道，这些都是假的，永远也不会变成真的。
她把《诗经》放在妆奁的最底层，再也不想翻开。她想，算了，不等了，也不骗自己了。他不会回来了，那个说要陪她看青山的人，已经永远地留在了长安，留在了他的新生活里，再也不会想起江南的槐叶，想起巷口等他的人。
可夜里，她还是会梦见他。梦见他在槐树下，笑着把叶塞进她手心，说“等槐叶再绿，就娶你”。她笑着醒来，却发现枕边没有他，只有满室的冷清和阶前的落叶。
她知道，她这一辈子，都忘不了他了。那个叫陈屿的人，那个给了她希望又让她绝望的人，那个让她等了又等，最后却没有归期的人，已经刻进了她的骨血里，再也抹不掉了。