又一年的夏天，江南的雨又开始下了。
老槐树上的叶子，又绿了。林微坐在槐树下，手里拿着那本《诗经》，里面的槐叶，已经攒了很多片，有新绿的，有枯黄的，还有碎了的。陈屿走了一年了，他的信，只有那一封；他的消息，只有他成亲的传闻。
她没有再等信，也没有再写信。只是每天还是会坐在槐树下，看着阶前的落叶，看着通往北方的路。巷口的老妪劝过她很多次，让她忘了陈屿，找个好人家嫁了，可她不愿意。她觉得，心里装着一个人，总比空着好，哪怕那个人，再也不会回来了。
槐叶长得很密，绿荫遮住了整个门庭。林微把陈屿留下的玄色披风拿出来，晒在槐树下。披风上落了些灰尘，她用手轻轻拍着，仿佛在拍掉他身上的风沙。她想起他走那天，穿着这件披风，骑在马上，背影消失在晨雾里。如今披风还在，人却不在了。
“林姑娘，”巷口的卖花姑娘走过来，手里拿着一束栀子花，“这花刚开，香得很，给你插在屋里。”
林微接过栀子花，放在鼻下闻了闻，很香，却让她想起了长安。她听说，长安的栀子花开得很盛，不知道陈屿和他的新娘，会不会一起去看栀子花，会不会像她和他一样，在花树下许下承诺。
“谢谢。”她低声说，把栀子花插在窗台上。
卖花姑娘看着她，叹了口气：“林姑娘，都一年了，你还在等他啊？别等了，他不会回来了。我听说，他在长安过得很好，官越做越大，和他夫人很恩爱，上个月还有了孩子。”
有了孩子……
林微的心，像被针扎了一下，疼得厉害。她低下头，看着手里的披风，指尖冰凉。是啊，都一年了，他怎么会回来？他有了新的生活，有了妻子，有了孩子，早已忘了江南的槐叶，忘了巷口等他的人。
风卷着槐叶，吹在她脸上，带着栀子花的香气，却让她觉得更冷。她把披风叠起来，抱在怀里，像抱着最后一点关于他的回忆。她想，没关系，他过得好就好，只要他幸福，她等不等，都无所谓了。
只是夜里，她还是会梦见他。梦见他在槐树下，笑着把叶塞进她手心，说“等槐叶再绿，就陪你去看青山”。她笑着跑过去，想抱住他，却只抱住了一片落叶，冰冷的，像他的人。
她醒来，看着窗外的槐叶，月光照在叶子上，泛着冷光。她摸了摸眼角，有泪。她想，也许她这一辈子，都要这样等下去了，等一个不会回来的人，等一个早已破碎的承诺，等一片再也不会绿的槐叶。
阶前的槐叶，又开始黄了。一片一片地落，铺了满阶。林微捡起来，夹进书里，想着等她老了，就把这本书拿出来，看看这些槐叶，想想那个叫陈屿的人，想想她这一辈子，都在等他的日子。
她知道，这是一场没有结局的等待，可她愿意。因为她记得，那年雨落，他把槐叶塞进她手心，笑起来的样子，很好看。