入秋的第一场雨，来得猝不及防，淅淅沥沥打在槐叶上，把深绿的叶洗得发亮，却也打落了不少，铺在阶前，像一层碎掉的碧玉。
林微把去年酿的米酒从墙角搬出来，坛口的封泥已经干裂，轻轻一碰就簌簌往下掉。她蹲在槐树下，用布巾细细擦着坛身——这是陈屿走前教她酿的，说“清宴，等来年槐叶落，米酒就酿好了，我回来陪你一起喝”。如今槐叶落了又青，青了又落，米酒酿了一坛又一坛，他却始终没回来，连坛口的封泥，都等得干裂了。
她找了个粗瓷碗，小心翼翼倒出半碗酒。酒液澄黄，带着淡淡的米香，和当年陈屿留在书案上的那盏，一模一样。林微端着碗，坐在石凳上——这石凳他当年总爱坐，说槐树下凉快，能安下心来读《诗经》。如今石凳还在，书案没了，读书的人也没了，只剩下她，和一碗凉透的米酒，对着满阶落叶，独酌。
酒入喉，是陈屿说的甘醇，却也带着刺，从喉咙一直凉到心口。她想起三年前的秋天，也是这样的雨天，他坐在这石凳上，给她读“蒹葭苍苍，白露为霜”，她靠在他肩上，手里攥着片刚落的槐叶，问“陈屿，你去了长安，会不会忘了江南的槐叶，忘了等你的我？”
他当时笑着把她的手揣进怀里，说“傻姑娘，我怎会忘？长安的槐再盛，也不及江南的一片；长安的人再多，也不及你一个。等我回来，咱们就守着这棵老槐树，喝米酒，读《诗经》，一辈子都不分开。”
一辈子……林微苦笑，指尖摩挲着碗沿，酒液晃出细碎的涟漪，像她乱了的心。她把碗里的酒，轻轻洒在槐树下，“陈屿，这酒我替你喝了，你在长安，有没有喝到比这更甘醇的？有没有……想起江南的槐叶，想起等你的我？”
雨还在下，槐叶落在酒渍上，很快就被打湿，贴在青石板上，像不肯离去的念想。林微又倒了半碗，这次没喝，就放在石凳上，对着空无一人的巷口，像在等谁来共饮。
巷口的邮差又经过，铃铛声被雨声打湿，闷闷的。他看见林微，停下脚步，“林姑娘，今日还是没长安的信。”
“我知道，”林微点头，声音很轻，“他……或许是忘了。”
邮差叹了口气，没再多说，骑着马慢慢走远，铃铛声越来越淡，像陈屿的承诺，渐渐被岁月磨得模糊。林微看着石凳上的米酒，看着阶前的落叶，看着雨中的老槐树，忽然觉得，这三年的等待，像一场漫长的梦，梦里他还在，还在槐树下给她读诗，还在说“等我回来”，可梦醒了，只有雨，只有叶，只有一碗凉透的米酒，和满心的空寂。
她把剩下的米酒，都倒在了槐树下，坛口朝下，滴下最后几滴，像她掉不下来的泪。“陈屿，”她摸着槐树粗糙的树皮，像摸着他当年的手，“这坛酒空了，我明年再酿，等你回来，咱们喝新酿的，好不好？你别再让我等了，我怕……我等不到下一场槐叶落，等不到新酒酿成了。”
雨打槐叶的声音，沙沙的，像谁在低声应和，又像谁在偷偷哭泣。林微靠在槐树上，慢慢闭上眼睛，雨丝落在她的脸上，凉得像他当年的承诺，却再也暖不了她的心。
她不知道，这场雨过后，长安的消息，会像这落叶一样，猝不及防地砸在她心上，砸碎她最后一点念想——那场大火，那身染血的玄色锦袍，那句永远无法兑现的“等我回来”，都将在不久后，随着逃难的书生，一同抵达这江南的雨巷，将她三年的等待，烧成一捧冰冷的灰烬。