深秋的风，带着一股子凉意，吹得老槐树上的叶子哗哗落，铺了满阶，金黄一片。
林微坐在竹凳上，手里拿着那方绣了槐叶的帕子。帕子上的血渍早已洗去，她又在叶边绣了圈金线，看起来比之前好看多了。这是她绣的第三方帕子，前两方都因为针脚不好，被她拆了又绣，只有这方，她觉得还能拿出手。
她想把这方帕子寄给陈屿。
之前写的那些信，她终于鼓足勇气，一封封叠好，放进信封里。信封上，她一笔一划地写着“长安，陈屿亲启”，字迹有些抖，却很认真。她把帕子放在最上面，想着他收到帕子，看到上面的槐叶，一定会想起江南，想起她，想起他们的约定。
她抱着信封，去了巷口的驿站。驿站的掌柜接过信封，看了看地址，笑着说：“长安啊，路远，要半个月才能到。姑娘放心，我们一定送到。”
林微点点头，付了钱，看着掌柜把信封放进邮包。她站在驿站门口，望着通往北方的路，心里既期待又害怕。期待他收到信和帕子的样子，期待他给她回信，说他想她，说他很快就回来；害怕他收到信后，还是没有消息，害怕他根本不在乎她的帕子，不在乎她的思念。
回到家，她又坐在槐树下，翻开《诗经》，看着他的信，看着那些夹在书里的槐叶。她数了数，已经有三十片了，每一片都代表着他走后的一天。她想，等他收到帕子，等他回信，她就把这些槐叶都寄给他，让他知道，她每天都在等他，每天都在想他。
夜里，她做了个梦。梦见陈屿收到了她的信和帕子，他笑着把帕子系在腰间，说“清宴绣的帕子，真好看”。他骑着马，从长安回来，穿着玄色锦袍，却还是当年的模样。他在槐树下停下，伸手把她抱起来，说“我回来了，带你去看青山”。
她笑着醒来，眼角却有泪。窗外的月光照在阶前的落叶上，泛着冷光。她摸了摸枕边的《诗经》，心里默念：陈屿，你一定要收到我的信，一定要给我回信，我等你，等你回来陪我看青山，等你回来，我就告诉你，我喜欢你，从那年雨落，你把槐叶塞进我手心的那一刻起，就喜欢你。
信寄出去后的日子，林微每天都在盼。她盼着邮差的身影，盼着那封来自长安的信。阶前的落叶越来越厚，她扫了又落，索性不扫，说“这样你回来，就能踩出叶声了，我就能听见你回来了”。
只是半个月过去了，一个月过去了，长安的信，还是没有来。
她去驿站问了好几次，掌柜都说“长安路远，再等等”。可她知道，也许不是路远，是他根本不想回信；也许他早就忘了她，忘了江南的槐叶，忘了他们的约定；也许他正和那位御史大人的女儿在一起，根本没时间看她的信，没时间想她。
风越来越冷，槐树上的叶子快要落光了。林微坐在阶上，抱着那本《诗经》，看着里面的槐叶，一片一片地数。数到第三十片时，她哭了。哭她的信，哭她的帕子，哭她的思念，哭那个说要陪她看青山的人，再也不会回来了。
可她还是不愿意放弃。她想，也许信还在半路，也许他还没收到，也许他收到了，只是太忙，还没来得及回信。她还要等，等明年槐叶再绿，等他回来，等他亲口告诉她，一切都不是真的。
她把那方没寄出去的帕子，又绣了一遍，叶边的金线，绣得更密了。她想，等他回来，一定要亲手给他戴上，告诉他，这是她绣了最久、最好看的一方帕子，只给他一个人。
只是她不知道，这方帕子，他永远也不会戴上了；那些话，她永远也不会有机会告诉他了。