入秋的时候，江南的雨终于歇了，天也渐渐凉了。
林微每天还是会去老槐树下等信。陈屿的第一封信之后，就再也没有消息。她写的信，已经攒了厚厚一叠，每一封都写满了江南的秋，写满了她的思念，却还是没敢寄出去。
巷口的老妪每天都会来和她聊天，说些巷里的琐事，偶尔也会提起长安。老妪的儿子在长安做生意，每月都会寄信回来，说长安的繁华，说长安的科举，说今年的考生多，竞争激烈。
“林姑娘，”这天，老妪坐在竹凳上，剥着花生，“我儿子来信说，今年的科举放榜了，不知道陈公子有没有中？”
林微的心猛地一紧，手里的绣针戳在了指尖，血珠渗出来，滴在帕子上的槐叶纹样上，像极了一片红透的叶。“应该……中了吧。”她低声说，语气却没底。她想起陈屿的才华，想起他灯下苦读的模样，觉得他一定能中，可又怕，怕他中了之后，就留在长安，再也不回来了。
老妪叹了口气，把剥好的花生递给她：“中了好，中了就能做官，就能把你接去长安享福。只是长安远，路不好走，姑娘还要多等些日子。”
林微接过花生，放在嘴里，却觉得没什么味道。她望着通往北方的路，天是灰蒙蒙的，像她的心情。她想起陈屿说的“待秋凉，便寄信归”，如今秋已深，凉风吹得槐叶簌簌落，他的信，却还是没有来。
这天下午，巷口来了一队长安的商队，驼铃声远远传来，清脆悦耳。林微听见声音，急忙跑出去，想问问有没有人认识陈屿，有没有他的消息。
商队的掌柜是个中年男人，穿着锦缎长袍，看起来很和善。林微鼓起勇气，走到他面前，小声问：“掌柜的，请问你们是从长安来的吗？你们认识一个叫陈屿的人吗？他是今年的考生，青布衫，玄色披风，会写诗，会剑术。”
掌柜的想了想，点点头：“陈屿？好像有点印象。朱雀大街上有个茶寮，我见过一个姓陈的公子，和你说的很像。他穿了件玄色锦袍，不像考生，倒像个做官的。和他一起的，还有位千金小姐，长得很漂亮，听说是什么御史大人的女儿。”
林微的心，瞬间沉了下去。玄色锦袍？御史大人的女儿？他不是考生吗？怎么会穿锦袍？怎么会和御史大人的女儿在一起？
“他……他还好吗？”她声音发颤，指尖攥得发白。
“挺好的，”掌柜的说，“看起来意气风发，和那位小姐站在一起，很般配。听说他才华横溢，御史大人很赏识他，说不定很快就要成亲了。”
成亲？林微只觉得耳边嗡嗡作响，掌柜的后面说的话，她一句也没听清。她看着商队的驼铃，看着那些通往长安的货物，忽然觉得，长安好远，远得像另一个世界；陈屿也好远，远得像她从未认识过。
她失魂落魄地走回槐树下，坐在竹凳上，看着阶前的落叶。那本《诗经》放在石桌上，里面夹着他的信，夹着她攒的槐叶。她翻开书，看着他的字迹，看着那片早已发黄的槐叶，忽然觉得很可笑——她等了又等，盼了又盼，等来的，却是他和别的姑娘般配的消息。
风卷着落叶，吹在她脸上，冰凉刺骨。她把脸埋在膝盖里，哭了。哭她的傻，哭她的等，哭那个说要陪她看青山的人，如今却在长安，陪着别的姑娘，穿着玄色锦袍，早已忘了江南的槐叶，忘了巷口等他的人。
可哭完之后，她还是舍不得放弃。她想，也许掌柜的认错人了，也许那个姓陈的公子不是他，也许他只是和御史大人的女儿谈诗论画，没有别的。她还是要等，等他的信，等他回来，等他亲口告诉她，那些都不是真的。
她把书合上，小心翼翼地抱在怀里，像抱着最后一点希望。阶前的落叶又厚了一层，她捡起来，夹进书里，想着等他回来，就问他，长安的槐叶，是不是真的不如江南好看；问他，是不是还记得，他说过要陪她看青山。
只是她不知道，有些希望，就像这落叶，看似还在，却早已枯萎，再也绿不回来了。