陈屿走后的第一个月，江南的雨就没停过。
林微每天都会去老槐树下等。她搬了个小竹凳，坐在阶前，怀里抱着那本《诗经》，指尖反复摩挲着扉页上的“清宴”二字。邮差每天都会从巷口过，她每次都眼巴巴地望，可邮差的包袱里，从来没有写给她的信。
槐叶长得越来越密，绿荫遮住了整个门庭。林微把陈屿留下的书放在石桌上，翻开第一页，里面夹着的那片槐叶还绿着，只是边缘有些发黄。她想起他说的“等槐叶再绿”，如今叶子绿得发亮，他却还在长安的路上，不知道有没有平安抵达。
巷口的卖花姑娘每天都会经过，见她总坐在槐树下，就笑着问：“林姑娘，在等心上人回信呀？”
林微脸一红，点点头，又摇摇头。她不知道陈屿算不算心上人，只知道每天醒来，第一个想起的是他，睡前最后一个想的也是他；看见好看的槐叶，会想起他塞给她的那片；吃到甜的糖人，会想起他说要带她去长安吃；甚至看见雨，都会想起那个雨天，他笑着把叶塞进她手心的模样。
她开始给陈屿写信。没有信纸，就用裁好的宣纸；没有信封，就用浆糊把纸折成方形，写上“长安，陈屿亲启”。她写江南的雨，写老槐树的叶，写巷口卖糖人的老妪，写她绣了一半的帕子，却从来不敢写“我想你”，也不敢问“你什么时候回来”。
信写了一封又一封，叠在妆奁的最底层，却一封也没寄出去。她怕，怕信寄到长安时，他还在忙，没时间看；怕信丢在半路，他永远也收不到；更怕，他根本不想收到她的信。
这天傍晚，雨终于停了。邮差又从巷口过，林微像往常一样望过去，却见邮差朝她走来，手里拿着一封信，信封上的字迹，是她日思夜想的——是陈屿的字！
她慌忙站起来，差点碰倒了竹凳。邮差把信递给她，笑着说：“林姑娘，长安来的信，可算等到了。”
林微接过信，指尖都在抖。信封上写着“江南，林微亲启”，字迹有力，和他扉页上的字一模一样。她抱着信，跑回屋里，坐在妆奁前，却不敢拆开——她怕里面的内容，不是她想看见的；怕他说，长安很好，他不回来了。
窗外的槐叶被风吹得沙沙响，像他的声音。林微深吸一口气，终于拆开了信封，里面的信纸很薄，只有短短几行字：
“清宴，长安已至，一切安好。此地槐未开，不及江南半分。勿念，待秋凉，便寄信归。——陈屿”
没有说想她，没有说归期，只有一句“勿念”。可林微看着那几行字，却笑出了泪。她把信纸贴在胸口，仿佛能感受到他写字时的温度。她想，没关系，只要他安好，只要他还记得给她写信，她就等，等秋凉，等他的下一封信，等明年槐叶再绿时，他回来陪她看青山。
她把信纸小心翼翼地夹进《诗经》里，和那片槐叶放在一起。阶前的槐叶又落了几片，她捡起来，夹进书里，想着等他回来，就给他看，看她攒了多少片槐叶，等了他多少个日夜。
只是她不知道，有些等待，从一开始，就注定是一场空。