毕扬坐在床上，看着那扇紧闭的门，看着桌上那只空了的酒杯，看着杯底残留的那一小圈酒渍，在油灯的光里泛着琥珀色的光。她沉默了很久，然后将被子拉上来，盖住自己，躺下去，睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。
裂缝从墙角一直延伸到中间，像一条干涸的河床，像一道无法愈合的伤疤。她盯着那道裂缝，看了很久，脑子里翻来覆去地转着，怎么都停不下来。
三日，还有三日。万壑盟会，王府的人要来。
来的人是谁？王鹤轩？还是子期？无论是谁，她都不能让他们看见自己这副模样——被关在这间没有窗子的屋子里，吃着清淡如水的饭菜，像个囚犯一样，度日如年。
若是来的是王鹤轩，他会不会拿她要挟爹？若是来的是子期，他会不会为了救她做出什么傻事？她翻了个身，将脸埋进枕头里，又翻过来，盯着那道裂缝。不行，她不能就这么等着。等着别人来救她，等着命运落在她头上，等着那扇门打开，走进来的人决定她的生死。她不能原地等死。
不知过了多久，毕扬从床上坐起来，掀开被子，穿上鞋，走到门口，大摇大摆地抬手敲门。
门板被她敲得咚咚响，在安静的走廊里显得格外刺耳。外面传来守卫低声的交谈，然后脚步声靠近，一个声音隔着门板传进来，带着几分警惕和不耐烦：“做什么？”
毕扬没有停下，又敲了几下，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定：“让你们少主来见我，现在。”
门外沉默了片刻，然后脚步声远去了。
过了不久，脚步声又响了回来，这一次比方才沉，比方才重。门被人从外面推开，石冬冬站在门口，身上还穿着方才那件墨色的劲装，衣袍上沾着几点油渍，还没换。
他的眉头微微拧着，目光在毕扬脸上停了一瞬，像是想从她脸上看出什么端倪。他开口了，声音不高，带着几分试探：“怎么，考虑好了？”
毕扬站在屋子中央，双手垂在身侧，背脊挺得笔直，看着他的目光里没有躲闪，没有犹豫。
“考虑好了，你们就只是想让我说出烬雪功法怎么练成，对吧？”
石冬冬点了点头。
毕扬往前走了半步，目光紧紧地盯着他，像是不肯放过他脸上任何一丝表情变化：“剑谱心法你们有吗？原本是记载在一片叶子上的，有些细节我记不清了，你们要是没有的话，我怕我记错了。”
石冬冬看着她，目光沉沉的，看不出什么情绪。
他沉默了片刻，然后点了点头：“有。”
毕扬的眉头微微挑了一下，那动作很快，她的声音还是稳稳的，带着几分理所当然的追问：“你们有？哪里来的？”
石冬冬看着她，嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，带着几分说不清道不明的东西，像是在笑她明知故问，又像是在提醒她不要越界。
“你觉得，我会告诉你吗？”
毕扬看了他片刻，然后移开了目光，垂下眼，像是在想什么，又像是在忍什么。她沉默了片刻，终于点了点头，声音放得很轻，轻得像是在妥协：“好，你把剑谱心法给我，我教你。”
石冬冬的眼睛微微亮了一下，光芒一闪而过，快得像风中的烛火。
他没有说话，只是站在那里，看着她，看了很久，久到走廊里的风从门缝里钻进来，吹得桌上的油灯晃了晃，将两人的影子投在墙上，忽大忽小。
他终于点了点头，转过身，朝门口走去，走了两步，又停下来，侧过头说道：“等等，你就这么出去，我可不放心，之前你也不是一次两次折腾我了。”
毕扬的眉头拧了起来，正要说什么，石冬冬已经从门后拿出了一根绳索和一块黑色的布。绳索是麻绳，拇指粗，和他当初捆她的一模一样。
黑布叠得方方正正，看不出是用来做什么的，直到石冬冬走到她面前，将她的双手反剪到身后，用绳索捆住，勒得她指尖发麻。
毕扬咬着牙，没有挣扎，只是瞪着他，目光里带着几分恼怒和不解。石冬冬没有看她，将绳结打了两个死扣，又检查了一遍，然后拿起那块黑布，绕到她身后，蒙住了她的眼睛。黑布很厚，不透一丝光，眼前顿时陷入一片浓稠的黑暗。
毕扬的呼吸急促起来，她挣了一下，绳索勒得更紧了，勒得她手腕生疼。她咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“这怎么走！”
石冬冬没有说话，只是绕到她身前，弯下腰，一只手揽住她的腰，另一只手托住她的腿弯，将她打横抱了起来。
毕扬的身体僵住了，她没想到他会这么做，下意识地挣了一下，却被他的手臂箍得更紧。
石冬冬低下头，凑到她耳边，声音压得很低，低得只有她一个人能听见：“别耍什么招。”
他说完，直起身，抱着她走出了门。走廊里的风迎面扑来，凉丝丝的，带着夜露的湿气和远处山林的气息。
毕扬看不见，只能听见他的脚步声，一下一下，踩在石板地上，稳稳当当，不紧不慢。她能感觉到他胸腔的温度，隔着衣料透过来，温热而沉稳，像一堵不会倒塌的墙。她的手被捆在身后，动弹不得，只能任由他抱着，一步一步，走向那片她看不见的黑暗。
石冬冬抱着她走了很久。毕扬什么都看不见，只能听见他的脚步声在石板地上一下一下地响，有时踩在平地上，有时踩上台阶，有时穿过一片空旷的地方，风声在耳边呜呜地响，带着山林里特有的清冽气息。
她不知道走了多久，只知道他的手臂始终稳稳地托着她，没有松过，也没有换过姿势，像是抱着一件易碎的瓷器，小心翼翼，不敢大意。
她闻到他衣袍上那股淡淡的皂角味，混着山间草木的清苦气息，和他身上那股少年人特有的、干燥而温热的气息。她闭上眼睛，不去想那些有的没的，只是将呼吸放得又轻又缓，像一只蛰伏的猫。
他终于停下来了。毕扬听见他推开一扇门，门轴转动的声音很轻，像是经常上油，保养得很好。
他迈过门槛，又走了几步，然后弯下腰，将她放在一把椅子上。
石冬冬绕到她身后，解开蒙在她眼睛上的黑布。
光亮猛地涌进来，刺得她眯起了眼，眼泪差点掉下来。
她眨了眨眼，适应了片刻，才看清眼前的景象——这是一间很大的屋子，比她那间没有窗子的囚室大了何止一倍。
墙上挂着几幅山水画，笔墨疏淡，意境悠远。案上摆着一只青瓷香炉，炉里燃着香，青烟袅袅，在空气里画出细细的弧线。屋子中央摆着一张红木圆桌，桌上铺着暗红色的绒毯，毯上搁着一只紫砂茶壶和几只白瓷茶盏。
石掌门坐在圆桌的另一侧，穿着一件深色的锦袍，头发束得一丝不苟，面容沉静，带着一种居高临下的、审视猎物般的从容。
石冬冬退到一旁，站在父亲身侧，垂着手，低着头，没有说话。
“毕姑娘，这些日子住得还舒服吧？吃的还习惯吗？听说你的腿也养好了。”
他的语气温和，像是在问候一位远道而来的客人，可毕扬听得出那温和底下的试探。
她坐在椅子上，双手被捆在身后，背脊却挺得笔直，目光迎上石掌门的目光，没有躲闪，也没有畏惧。
“还行，吃的不太好，不过今日吃的不错，多谢石掌门关心。”她说着，往旁边看了一眼石冬冬。
石掌门点了点头，端起茶壶，倒了一杯茶，目光落在毕扬脸上，像是在掂量什么，又像是在等什么。
“姑娘在山上也待了不少时日了，不知有没有想过，什么时候能下山？”
毕扬看着他那张方方正正的脸，看着他那双沉沉的、带着威压的眼睛，心里冷笑了一声，面上却不动声色。她歪了歪头，做出一副认真思考的样子，然后摇了摇头，语气里带着几分自嘲：“想有什么用？我又出不去。不如不想，省得心烦。”
石掌门笑了，那笑声很轻，像是一阵风从窗棂的缝隙里钻进来，凉丝丝的，不带什么温度。
“石掌门，这手要捆到什么时候？我都说了会说，怎么也没人相信？”
石掌门端起自己的茶杯，又抿了一口，放下，摇了摇头，语气里带着几分歉意，却不容商量：“姑娘见谅，你如今武功高强，我一直以为你的腿好还早着呢，结果也好了，实在是不敢给你松绑。万一你一时兴起，把这屋子拆了，我可不好收拾，所以……也就不请姑娘用茶了。”
毕扬冷笑了一声，没有接话。
石掌门放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠搁在桌上，目光直直地盯着毕扬，声音放得很轻，轻得像是在说一个只有两个人能听的秘密：“既然姑娘提到了，那剑法的事……”