1996年6月3日，周一。入梅第八天。
雨是从夜里开始变密的。
陈汐记得很清楚——周五自修结束回家，巷口的路灯坏了一盏，剩下那盏也只余昏黄一团，像一只快要熄灭的眼。她打着手电走过青石板路，听见雨水顺着屋檐往下淌，不是滴，是连成线的，密密织在夜色里，把整条巷子织成了一匹湿透的灰布。
爷爷坐在堂屋里等她。面前摆着一只粗陶药罐，罐里的水是傍晚接的。她洗了脚，泡了五分钟，爷爷说“湿气重，多泡一会儿”，她嗯了一声，就去睡了。
今早出门时，雨还在下。
不是那种痛快的暴雨，是梅雨季特有的那种——缠缠绵绵，没完没了。天是浸了水的灰，风一吹就裹着细密的雨丝往人脸上扑。整个明州城像被泡在一只巨大的药罐里，文火慢熬，不见沸腾，但处处都在闷着。
陈汐出门时特意套了高筒雨靴，藏青色雨衣裹得严严实实，帆布书包护在雨衣里头，只露出肩带一截边。右手举着伞——不撑不行，雨丝斜斜地刮，稍不留意就迷得人睁不开眼——左手里攥着个半透明塑料袋，晃得哗啦啦响，里面塞着塑料脸盆、擦脸毛巾，还有治后背湿疹的药膏和小半袋盐。
盐是爷爷特意熬的。
昨晚他把粗盐放在铁锅里干炒，炒到微微发黄，盛出来装进布袋，递给陈汐时说：“脚湿了就用盐水泡，免得烂脚丫。你那几个同学，后背长湿疹的，把这袋盐分给她们，熬水洗，比药膏管用。”
陈汐接过来，袋子还烫手。她问：“您怎么知道她们有湿疹？”
爷爷没答，只是把药罐里的天泉水倒进碗里，慢慢喝了一口。
“我不知道，”他过了一会儿才说，“但梅雨天，谁身上没点儿湿？”
巷口那片被梧桐根拱裂的路面积了快半脚深的水，青石板早泡得发滑。陈汐盯着水面小心往前挪，没留神水下藏着块凸起的碎石子，鞋尖一磕，整个人瞬间往前栽。
那一瞬很短。短到她来不及害怕。
脑子里只有一个念头——不能压到书包。里面装着错题本、考试用的文具，还有爷爷昨晚塞给她的一张纸条，上面写着四个字：忍冬勿折。
她不知道那是什么意思。但爷爷写的东西，她从来不敢丢。
于是她硬生生偏了下肩膀，整个人正面扑进了积水里。伞“啪”地被风吹出去老远，手掌撑在石子路上蹭破了一大块，混着泥水刺得疼。脸上、裤腿里全灌了冰凉的水，雨靴里也进了水，踩进去咕叽作响。
她咬着牙爬起来。
第一件事不是看自己的伤，是摸雨衣里的书包。
还在。没湿。
她松了口气。那口气从胸口涌上来，带着一股说不清的酸。不是因为疼，是因为——她差点就把书包弄湿了。在这个节骨眼上，在三模的早上，她差点因为一块石头，把所有准备都泡进了水里。
陈汐站在雨里愣了几秒。
雨水顺着额发往下淌，混着掌心伤口渗出来的血珠，滴在积水里晕开一小片淡红。她看着那片红色慢慢扩散，忽然觉得自己也像那滴墨——被什么东西推着，不由自主地往前散。
第一反应是转头往家跑。
刚迈出去一步又停住了。
不行。今天是三模。
她抬手抹了把脸上的水，把破了的塑料袋角攥紧，咬着牙往学校的方向走。雨靴里的水咕叽咕叽响，每一步都像踩在一只漏气的风箱上。
她没哭。不是不想哭，是觉得没资格。梅雨天，整座城都在哭，她一个人哭什么。
等她浑身滴着水冲进教室时，苏瑶看见她这副样子，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
“陈汐！你怎么——”
“没事。”陈汐把伞靠在墙边，雨水顺着伞尖往下淌，在地上积了一小滩，“路上摔了一跤。”
苏瑶盯着她看了两秒，没再问。她二话不说拽着陈汐就往宿舍跑，从行李箱里翻出衣物和鞋子、袜子塞给她，又拿了干毛巾往她头上擦。
“赶紧换上，我就这么一套干的了。”苏瑶的声音有点急，手上动作却很轻，毛巾擦过陈汐头发时带着一股皂角的香气，“这梅雨季天天下雨，洗了的衣服挂三天还能拧出水，这日子怎么熬啊！”
陈汐攥着还带着皂角香的干衣服，没说话。
她低头看自己的手掌。伤口不大，但蹭破了一片皮，混着泥水，边缘发白，中间渗着血珠。苏瑶从抽屉里翻出碘伏，用棉签小心翼翼地擦过伤口，陈汐“嘶”了一声，缩了一下手。
“疼就说。”苏瑶头也不抬。
“不疼。”
“你嘴硬。”
陈汐没接话。她看着苏瑶的侧脸——眉毛很浓，睫毛上沾了一点水珠，不知道是雨水还是别的什么。
窗外的雨还在敲着玻璃。刚才一路上浸到骨头里的冷意，忽然就散了大半。
不是因为干衣服，也不是因为碘伏。
是因为有人看见了。
吊扇在头顶转着，发出“嗡——嗡——”的声响，转得再快也搅不动空气里那股黏腻。教室里四十多个人，形态各异，没人说话。黑板上方的倒计时牌用红漆写着：距高考33天。
数字旁边不知谁贴了张纸条，被潮气浸得卷了边，上面写着四个字——
“熬过去就好。”
陈汐看了那张纸条很久。
她想起爷爷说过的话：“熬药最要紧的不是火，是耐心。火大了，药就糊了。火小了，药性出不来。你得等，等它自己慢慢熬到那个份上。”
她当时问：“那怎么知道熬到了没有？”
爷爷说：“你闻。药熬好了，会有一股香气出来。不是药材的香，是药汁的香。那个香气一出来，就对了。”
陈汐不知道自己的“香气”什么时候会出来。
但她知道，现在还不是时候。
监考老师把试卷发下来时，陈汐接过试卷，指尖先触到了那层水。
凉的，滑的，像摸到了一块刚从井里捞上来的石头。
她没在意，把试卷铺平，提笔。
笔尖划过纸面的瞬间，她感觉到了不对。
纸张因为受潮变得酥软，蓝色墨水顺着纤维丝丝缕缕地晕开，不是流，是渗——像某种缓慢扩散的淤青，从笔尖向四周蔓延，每一道墨痕都带着毛边。
她停了一下，换了支笔。
这是爷爷教她的第二件事。好的药工拿到一批受潮的药材，不会急着用，会先“晾”——不是晒，是让它自己慢慢回到该有的状态。同样的道理，拿到一张受潮的卷子，也别急着写，先让笔适应纸，让纸适应笔。
她闭了一下眼。
这是“闻”。
接着，陈汐先“诊”了一遍卷子。
选择题前八道，脉象平稳，表里清晰，是“太阳经”的题——正面进攻就行。她提笔，笔尖触纸的声音很轻。
第九题开始变了。
解析几何，椭圆与直线的位置关系。计算量大，步骤多，像一味“君臣佐使”俱全的复方。
她的笔尖顿了一下。
她想起爷爷炮制约材时说的话：“复方不是堆药，是让每味药都找到自己的位置。你把当归放在最前面，它就领着整个方子走；你把它藏在最后面，它就是个收尾的。”
解题也是。
她在草稿纸上画了个草图，先把椭圆的“君药”——长轴和焦点——标出来。但纸太软了，铅笔画上去线条发虚，像隔着一层雾在看药方。她换了支自动铅笔，加重了力道，线条才勉强清晰。
这时她闻到了一股气味。
不是霉味。是清凉的、带着草木辛香的气味，从桌角的方向飘过来，像一条无形的河，把她和周围的霉味隔开了。
她低头看了一眼。
桌角压着一片干桑叶，叶片边缘微微卷曲，表面泛着一层油亮的光泽——那是风油精渗进去之后留下的痕迹。桑叶的纤维结构像微型海绵，能吸附并锁住清凉油，在潮湿空气中缓慢释放，形成一个直径约五十厘米的“气味保护罩”。
这是“风油精桑叶”。
上周六，陈汐、张大勇、苏瑶、葛小雨四个人做的。张大勇从家里带来了老桑叶，叶片厚实，纤维密，风干之后依然柔韧。苏瑶负责涂风油精，葛小雨负责裁叶，陈汐负责最后的“质检”——她把每片桑叶凑近鼻子闻了闻，确认气味释放均匀，才点头放行。
清凉的气味压住了教室里的霉味，提神醒脑，又让蚊虫避开了考生的手腕和脚踝。
但陈汐知道，这片桑叶真正的用处，不是放在桌上的。
她想起爷爷说的话：“清凉油这东西，好用，但用错了地方，能要命。”
“你们这些娃娃，是不是都喜欢往太阳穴上涂？”爷爷的语气不是问句，是陈述句。
陈汐没否认。班上至少一半的人都这么干，包括她自己。
爷爷把风油精放在桌上，手指点了点瓶盖：“太阳穴紧邻大脑中枢。梅雨季气压低，空气湿度几乎饱和，你们的血液本来就稠，心里又焦，毛细血管已经绷到极限了。这时候你把薄荷脑和樟脑往太阳穴上一抹——确实，瞬间是凉了，但那是假象。清凉感一过，毛细血管会剧烈反弹扩张，血流‘轰’地冲上来，比不涂还猛。”
他看着陈汐的眼睛：“轻的，反跳性头痛。重的，当场昏厥。你见过中暑的人吧？一个道理。”
陈汐的后背出了一层冷汗。
“那涂哪儿？”
爷爷指了指自己的脚底。
“涌泉穴。”
他说，足底冷觉感受器最丰富，清凉感从最末端传导至大脑，能诱发全身血管的微观收缩——不是真的降温，是给大脑一个“降温”的信号。在经常停电、湿热的雨夜，这种“脚底生凉”的异样感，能强行把人从躁动的思考中拉回来。
“像止痛剂。”爷爷说，“不治病，但能让你撑住。”
他又补了一句：“抹完了穿上微湿的棉袜。水分蒸发吸热，加上脚底的凉，‘冰火两重天’。这是你们最后的防线。”
此刻，陈汐的脚底就是凉的。
她穿着苏瑶那双微湿的棉袜，脚趾缝里还残留着早上蹚水时带进来的泥沙，脚底在水汽中被泡得发白、起皱，踩在水泥地上发出“滋滋”的声响。但涌泉穴上那层薄薄的清凉油正在起效，一股凉意从脚底沿着小腿往上走，像一条细细的溪流，把胸腔里那团闷热的火一点点压下去。
她收回思绪，继续做题。
第九题的“臣药”——直线——入场了。步骤不多，但每一步都卡在关键点上。
笔尖又动了。
考试结束的铃声响起时，雨突然大了。
不是那种缠绵的细雨，而是“哗——”的一声，像有人把一盆水泼在了屋顶上。教室里瞬间响起一片叹气声、翻卷子声、笔掉在地上的声音。
陈汐放下笔，长出了一口气。
她看了一眼自己的卷子——写满了，步骤清晰，没有空白。
把笔盖盖上，站起来。
交完卷，她才感觉到后腰酸疼得厉害，手掌的伤口结了薄痂，一动就扯得发疼。
但她没揉。揉了就算疼了，她不想在这个时候算。