１９９６年６月２日，周日。入梅第七天。
清晨六点，闹钟还没响，陈汐就醒了。不是被吵醒的，是被一股气味唤醒的。
忍冬。薄荷。还有一丝若有若无的当归味——从一楼厨房飘上来的。
她披了件外套，光脚踩在木地板上，凉意从脚底一路窜上来。没穿鞋，就这么走下了楼。
厨房里亮着一盏灯。
爷爷已经在灶前了。正往药罐里加水，动作很慢，像在跟那罐水商量什么。听见脚步声，没回头，只说了一句：“醒了？”
陈汐走过去，掀开锅盖。
忍冬薄荷汤在熬着，表面浮着一层薄薄的油花，灯光下泛琥珀色的光。
“爷爷。”
“嗯。”
“你说，爸和妈……他们现在在干嘛？”
爷爷往药罐里又加了一把薄荷，头也没抬。
“在熬他们自己的那锅汤。”
陈汐没再问。
十分钟后，她端着碗，走到堂屋门口，坐在门槛上。
雨小了一些，但还在下。
喝了一口汤。
苦的。然后是回甘。
今年的梅雨一开头就露了本性——不是痛快的倾盆，是黏糊糊、缠绵绵的阴湿，像一张揭不掉的湿布，严严实实捂在慈镇上头。
广播里气象台的声音被电流搅得失了真，说明州有记录以来雨季最长、雨量最大的一年，出梅要等七月下旬。
七月下旬。
陈汐心里默算了一下——从今天到高考结束，还有三十七天。三十七天，她要在这无尽的雨水里泡完整个高三的尾巴。
陈家老宅的空气能拧出水。被子是潮的，翻开来一股闷霉味，像把整个梅雨季塞进了棉絮。书页黏腻，指腹按上去留一道水痕。书桌永远湿乎乎，奶奶擦了三遍，抹布拧出的水还是灰褐的，带老木头发霉的气。
门前药圃反倒鲜活。
车前草叶片被雨浇得发亮，薄荷茎秆挺得笔直，泥土泡得软乎乎，散着湿润的草木腥气。石阶缝里钻出几簇嫩绿青苔，踩上去滑溜溜——像大地在梅雨里长出了自己的皮肤。
陈汐蹲在药圃里，裤脚湿了半截。
麦冬淹了一半，根泡在浑泥水里，叶片软塌塌伏在地上。她一棵棵扶起来，手指陷进泥里，凉丝丝的，带草药特有的清苦气。
“汐汐，你爸妈来电话了。我跟他们说了，雨这么大，别跑了，管好店里就行。”奶奶在厨房里喊，声音隔着雨幕传过来，有些散。
“嗯，知道了。”
不下雨一小时车程，雨这么大，时间全耗路上，不值。
爷爷站在廊下看她，没帮忙。
“根扎稳了，水淹不死。”
声音不高，被雨声削去棱角，像从很远的地方传过来。陈汐抬头，雨水顺刘海往下滴，视线模糊。爷爷的脸在雨幕里有些虚，但那双眼睛很亮，像药柜里擦得锃亮的铜秤。
“不过梅雨季也有好处。”爷爷把烟别回耳后，下巴朝院外努了努，“你看那竹子，喝饱了雨，一天蹿一截。出了梅，爷爷给你做个新竹书架。”
陈汐没接话，低头继续扶麦冬。泥水从指缝挤出来，凉得她打了个寒颤。但没停手。
爷爷说根扎稳了就淹不死，那她就一棵一棵地扎。
爷爷转身进药室，拿了把锄头出来。沿药畦边缘一锄一锄地挖，排水沟深十厘米，坡度算得极准，雨水顺沟流向天井泄水口，发出细碎的咕噜声，像老宅在吞咽。
树上那几株最娇贵的铁皮石斛，爷爷早上就撑起了油纸伞棚。伞面特意选的桐油纸，挡雨又透风，四角用麻绳系在枝干上，风一吹，棚子轻轻晃，像一朵开在树上的花。
“石斛最怕闷，”爷爷头也不回，“闷了就烂根。跟人一样，喘不上气，什么都完了。”
陈汐听着，手里慢了一拍。她想起爷爷的心脏，想起奶奶皱眉说“你的心脏受得了”时的语气。但没问，只把最后一棵麦冬扶正，拍了拍根部的泥。
进了药室，百草气息扑面，干燥、沉郁，带时间沉淀的厚重。
爷爷从柜里抓出一把枳壳，放耳边猛地一晃。“听。”
陈汐凑过去。声音清脆、高频、短促，像干燥的碎瓷片在撞，干干净净。
“这是透的。”爷爷又抓一把白术，同样一晃，声略沉，但还是脆，“这也行。要是受了潮，哪怕一点点，声音就变——你听，又闷又拖，像晃一袋湿木屑。”
他放下药材，看了陈汐一眼：“爷爷这耳朵，比你们学校仪器还准。乱哄哄的蝉叫里，我都听得出含水量超没超‘一分半’。”
陈汐不太懂“一分半”什么概念，但知道爷爷从不说虚话。
接下来是铜钱。
爷爷从抽屉摸出几枚铜钱，在炭火上快速过一遍，烤到微烫，迅速挂上药柜阴暗处的铜钩。
陈汐盯着那几枚铜钱，看它们在暗处慢慢变暗。
三分钟。
仅三分钟，铜钱表面就泛起一层水雾，摸上去粘湿冰冷，像刚从冰汽水罐上揭下来的水珠。
“饱和了。”爷爷语气平静，像说一件早料到的事，“药室湿度到顶了。”
他立刻封窗缝，又往角落多加两袋生石灰。白色粉末在阴暗处无声膨胀，像在和看不见的湿气搏斗。
“回潮最凶就是这会儿，”爷爷一边封窗一边说，手上又快又稳，“你以为闷热该开窗通风？错。气压一翻，窗一开，外头湿热空气‘轰’地灌进来，跟抽水泵似的，一柜子药全毁。”
他拍掉手上石灰粉，看着陈汐：“这叫‘守门气’。气守住了，什么都在。气一散，什么都完了。”
陈汐点头，把这四个字默默记下。
午饭后，天色更闷。
爷爷走到药室门口，点了根极细的檀香，搁在门槛石上。
烟升起来。
陈汐站在旁边看。那缕烟起初笔直向上，细而稳，像根银线。但很快它开始外倾，贴着地面平铺，像水一样往门缝外“溢”。
爷爷眉头皱了一下。
“气压撑不住了。”他起身，把药室门关得更紧，“外头湿气正往里压。这会儿不能开门，一开就全完。”
陈汐看着那缕被挤出门缝的烟，忽然觉得它像极了一个人——明明想往上走，却被什么东西死死按住，只能贴着地面，一点一点往外挪。
她没说话，转身上了二楼。
英语书摊在桌上，单词表背了一半。她张嘴想读，舌头像被什么黏住了，“abandon”念了三遍都卡在喉咙里。眼前总晃着爷爷指节上那层淡青——血脉不畅的颜色，她在药书上见过，叫“气滞血瘀”。
然后她听见了。
“咯吱——咯吱——”爷爷那辆二八大杠。链条缺油，每踩一脚都发出涩涩的声响，在雨声里格外清晰。
陈汐心里咯噔一下，单词全忘了。她抓着书包往楼下冲，拖鞋在楼梯上打了个滑，差点摔下去。
果然。
爷爷站在堂屋台阶上。藏青布衫外套了件半旧橡胶雨衣，脚下桐油靴鞋帮沾了点药圃的泥。手里提着塑料袋裹了两层的药包，还有一个陶罐。
纸绳的结打得端正紧实。
陈汐一眼认出来——三包药。王婆婆的哮喘药、李家阿公的风湿膏、张爷爷的黄芪补气蜜丸。
奶奶站在旁边，手里攥着暖水袋，眉头皱得能夹死蚊子。
“这么个雨天，你心脏受得了？”
“都是老主顾，断了哪行。”爷爷把药包挂上自行车后座，又罩了层塑料布，动作熟练得像做过一千遍，“王婆婆哮喘有些加重，我得去看看。”
他推车要出门，指节上那层淡青在阴天里格外显眼。
陈汐几步跑过去，一把按住他的手。
冰凉。不是雨水的凉，是从骨头缝里渗出来的，带着一股说不清的虚。她心尖像被人捏了一下，疼得发麻。
“爷爷，我去。你别去。”
声音比自己预想的要抖。
爷爷低头看她，笑了。笑很淡，像药柜里那些晒干的陈皮，皱巴巴的，但有一股让人安心的香气。
“傻丫头，你课要紧。这点雨不算什么。”他把雨帽往头上一扣，顺手摸了摸她头顶，掌心粗糙而温暖，“我走小路，来回快得很。你奶奶熬了姜茶在锅里，等我回来喝正好。”
话音刚落，他已推开了门。
细密雨丝瞬间裹进来，打在陈汐脸上，凉得她一缩。爷爷的背影很快隐进白茫茫的雨幕，只有雨靴踩在青石板上的“哒哒”声隔着雨帘传过来。
一下。两下。三下。
然后听不见了。
陈汐站在门口，手里还攥着刚才按过爷爷手背的那只手。指尖是凉的，掌心却烫得发疼。
一下午她都有点心不在焉。
英语单词明明背得滚瓜烂熟，张嘴却卡了壳。“abandon”背了不下五十遍，此刻念出来，总觉得在说别的什么。眼前总晃着爷爷指节上的淡青，那颜色在脑子里挥之不去，像药材受潮后怎么也晒不干的暗斑。
院子里静悄悄。煤球炉上姜茶熬得咕嘟响，姜味混着红糖甜气飘满院子。奶奶坐在堂屋门槛上，手里攥着蒲扇，一下一下地摇，眼睛一眨不眨盯着巷口。