１９９６年５月１３日。星期一。慈镇中学。
早上七点一刻。
天已经亮透了，但教室里还没开灯。日光从东面的窗户灌进来，穿过银杏树半透明的叶子，在课桌上落下一地碎金。风偶尔翻动窗台上谁没收的卷子，纸页哗哗响了两声，又静了。
对慈镇中学高三的学生来说，这个时间是“最后的冲刺区”——不是老师说的，是身体自己知道的。
五月中旬，二模刚结束。成绩单还没捂热，心态先崩了一半。对慈镇的孩子而言，考不上大学意味着什么，不需要任何人解释。回乡务农，或进厂。这两条路像两扇门，关上哪一扇都不体面。这种“命运宣判”的紧迫感，在干燥的五月空气里被无限放大，连呼吸都带着焦味。
刷题量已经到了日均八套。课桌上堆着半米高的卷子，像一座座纸做的坟。多数人每天睡眠不足六小时，手心的汗渍把薄脆的油印试卷浸透，指尖一碰，试题就晕染成黑乎乎的一团。
焦虑是干性的。伴随粉笔灰一起落下来，落在头发上，落在睫毛上，落在每一道做不出来的大题上。
物理老师上周说了一句：“趁着这几天多晒晒书。”
没人笑。因为所有人都听懂了——梅雨前最后一段干爽的日子，过一天少一天。
陈汐到教室的时候，早自习还没开始。
苏瑶已经坐在座位上了，但不是在看书。她红着眼眶翻书包，动作很急，桌角堆着皱巴巴的模拟卷，像一个人在废墟里找东西。手指翻得太快，纸角划破了食指，她也没觉察。
见陈汐进来，她的手顿了一下，声音小得几乎被吊扇的吱呀声盖住：“我物理错题本……不知道放哪了。那上面全是我攒了三个月的……”
她没说完。但陈汐懂。
三个月。一百二十天。每天一道错题，一道解题思路，用不同颜色的笔标出来。那不是一本笔记本，是一个人全部的笨功夫。
陈汐脚步顿了顿。她没说“别急”，也没说“我帮你找”。她转身把自己的物理错题本从书包里抽出来，递过去。然后又摸出半叠空白草稿纸，放在上面。
“我那本都标了思路，你先拿去看。”她的语气很平，像在说一件不值得大惊小怪的事，“看不懂的地方，晚自修我给你讲。”
苏瑶愣住了。嘴唇抿了一下，眼眶更红了，但硬是没让眼泪掉下来。
陈汐已经坐下了。她从书包里摸出一个布包，塞进苏瑶手里。
“我奶奶给的艾草包。蚊子多，你揣着，省得做题总被叮得晃腿。”
苏瑶抱着错题本和艾草包，嘴唇动了动，没说出话来。
陈汐已经翻开了自己的物理卷。腕上的红绳随着翻页的动作晃了晃。窗外的阳光落在卷面上，昨天做过的那些题目，此刻忽然清晰得像刻在脑子里。
她没回头看苏瑶。因为她知道，有些东西不需要用眼睛确认。递出去的那一刻，就已经够了。
葛小雨坐在角落。额际的发丝被汗水粘成几缕，手里的圆珠笔不断在草稿纸上打滑。窗外的天阴得很沉，气压低得让人胸口发闷，像有什么东西压在肺上。桌上的水杯早就空了，她也顾不上倒。
“陈汐。”声音带着哭腔。“我真的看不进去了。我血甜，蚊子盯着我不放。”
她的手臂上有几个硕大的红肿块，因为反复抓挠，已经渗出了血点。高考倒计时的重压叠加上生理的极度不适，让她整个人像一根绷到极限的弦——再拨一下，就断了。
陈汐没说话。她拿起薄荷膏，轻轻敷在葛小雨手上的肿块处。一股清凉的草本气瞬间压过了那股焦躁的汗味。不是香水那种香，是一种让人安静下来的、属于草药的清苦。
“闭眼。”
葛小雨愣了一下，闭上了。
“深呼吸。”
陈汐拉过她的手。指腹用力按压虎口处的合谷穴，然后是掌心后的内关穴。力道不轻不重，刚好压住那股往上涌的燥意。
“这叫清心开窍。”她的声音很低，低到只有她们两个人能听见，“你现在不是不会做题，是湿热内扰，气机不畅。脑子不是空了，是堵了。”
葛小雨的呼吸渐渐平稳下来。肩膀松了一寸。
陈汐拿起防蚊水，半蹲下来，对着葛小雨的课桌底下一阵细喷。然后把艾草包塞进她手里。
“味道浓。放脚边，蚊子不敢靠近。”
屋外阴云翻涌。第一声闷雷砸下来，暴雨如注。空气中的燥热被瞬间抽离，像有人把一块滚烫的铁从水里捞了出来。雨打在铁皮雨棚上，声响密得像一阵急鼓。
葛小雨睁开眼。那股如影随形的头重脚轻感消失了。草稿纸上的受力分析图重新变得清晰。她看着陈汐沉静的侧脸，忽然觉得自己被什么东西接住了。
不是一只手。是一种很古老的、很稳的力量。像老宅天井里那棵银杏树的根，看不见，但一直在。
上午大课间。大红榜贴在教学楼门口的公告栏里。围得里三层外三层。人群里突然爆出几声喊——
“陈汐！又是第一！全市第二十五！”
人群刷地往她站的方向看过来。苏瑶攥着她的胳膊晃得差点把英语单词本甩出去：“我就说你一模考发挥失常！这次直接冲进全市前三十了啊！”
王老师抱着教案走过来，脸上的笑压都压不住，抬手拍了拍她的肩：“稳住。保持这个状态。”
旁边凑过来的同学跟着哄：“陈汐你也太牛了，给我们留点活路啊！”
她对着老师同学弯了弯嘴角。没说什么。只是把滑下来的书包带往上提了提。纸面上的数字确实比上次好看。英语、语文细节部分还要加强。这些事，不需要跟任何人说。
人群散了之后，她沿着走廊往教室走。风从楼梯口吹过来，带着操场边香樟树的味道。她摸了摸校服口袋里夹着的小记事本——刚才在榜前扫到成绩的那一刻，她已经在心里给三模划好了线：全市前十五。不用跟任何人说。她想。
推开教室门的时候，陈阳正坐在靠窗的位置，耳机线从校服领口垂下来，笔尖在草稿纸上慢慢勾着什么——不是公式，是一株草药的白描。
见她进来，他摘下一只耳机，声音很轻：“陈汐，你上次说的‘气机升降’……我画了一幅，你帮我看看对不对。”
他把画册翻到夹着书签的那页。线条很细，药材形态准确，但走势画反了。
陈汐把单词本放在桌角，凑过去看了几秒，抽出笔在图上轻轻画了条弧线：“这里，气应该从下往上走，你画成降了。跟你做化学题一样——电子转移方向搞反了，整个反应就不对。”
陈阳低头看了看，拿起笔改了。没说谢谢，但嘴角动了一下，又把耳机戴回去了。
葛小雨刚从外面接了水回来，把杯子往桌上一搁：“你可太稳了。张老师说你越往后，潜力越大。”
陈汐笑了笑，没接话。她翻出桌肚里的错题本。数学的错题已经攒了小半本，最后两道大题的失分点全用红笔标了出来。
三模数学，目标选择填空失误压到零，客观题总分至少拿到一百四十。
窗外的银杏树影晃在纸页上。她把一道数学扣分题的解题步骤工工整整抄在错题本最后一页，又在页边空白处划了个小小的“１５”。
字写得很轻。只有她自己认得出来。
午饭后。宿舍。
陈汐把薄荷膏递过去：“我爷爷自己熬的。涂在包上两分钟就不痒了，比花露水管用。”
又摸出两段编得整整齐齐的艾草绳：“睡前点着，在床边熏一圈。蚊子一整夜不敢靠近。比门口卖的蚊香味道淡，不呛人。”
最后掏出两个玻璃小瓶，淡绿色的液体在瓶里轻轻晃荡。
“薄荷和金银花泡的防蚊水。下午去操场前喷在裤脚袖口，蚊子不叮。”
苏瑶捏着凉丝丝的薄荷膏往胳膊上涂。清润的草药香一下子盖过了花露水，痒意果然消了大半。
“你家好东西也太多了吧？”
“我爷爷奶奶成天捣鼓这些。”
陈汐笑着把东西都塞给她们。
她想起昨天早上爷爷坐在门槛上编艾草绳。阳光把他的白发染成浅金色，手指上沾着草汁，绿的。他编得很慢，一圈一圈，像在做一件很郑重的事。
心里软得一塌糊涂。脸上什么都没露。
苏瑶和葛小雨围着布包翻来覆去地看。
“这个香包我挂床头！”苏瑶捏着绣了小雏菊的布包，艾草的清香气从针脚里透出来。
葛小雨已经搬了凳子踩上去，把艾草绳挂在床架边，又掏出防蚊水往裤脚喷了喷。清清凉凉的味道漫开来，刚才嗡嗡的蚊子声果然少了大半。
苏瑶把艾草绳在床架上绕了两圈，打了个结，忽然嘟囔了一句：“食堂今天那个红烧肉，咸得跟腌菜似的，我就扒了两口饭。”
她趴在床上，对着陈汐晃了晃胳膊：“你爷爷奶奶也太厉害了吧！你看，蚊子少多了！”
陈汐坐在苏瑶床上，看她们忙前忙后，想起上周奶奶坐在灯下缝布包的样子。老花镜滑到鼻尖，还特意给每个布包绣了不同的小花边。
她忍不住弯了弯眼角。
风从窗外吹进来，裹着艾草的香气。三个人的心境，都明朗了一点。