傍晚。日头落下去了，但热还赖着不走。
陈汐在二楼复习。
她穿着长及脚踝的棉质睡裤，脚上围了一条薄薄的旧床单——不是为了保暖，是怕蚊虫从裤脚钻进来。
桌边放着一个醋碗。白醋与清水按一比十稀释，是给她擦脸的。醋酸能干扰蚊虫的嗅觉定位，让它们找不到人。
脚踝和手腕上，已经提前抹了一层自制的大蒜油。气味浓烈，冲鼻子，但在这张一米见方的书桌范围内，它是最忠诚的卫士。
桌上还有一把大蒲扇。不是为了取凉——虽然也取凉——更重要的是持续扇动气流，让蚊子无法在皮肤表面稳固降落。
如果不小心还是被咬了，红肿的大包上涂一抹薄荷膏，清凉感瞬间压制住那种钻心的痒。
楼下飘上来艾草的烟味。她知道爷爷又在堂屋门口做烟熏了。
爷爷的烟熏流程，她现在全都懂了。以前不懂，学了生物、物理以后才知道，每一步都有道理。
太阳落山时，艾草辫放在门口下风口的暗角。点火前，先在湿带边缘撒一把灶台里的草木灰。灰要用灶台深处那种发白的灰，不能用刚烧完的黑灰。然后在门槛内侧撒一排干燥的细沙。沙子是最后一道防线——蚊子就算飞进来，落在沙上，脚会陷进去，飞不起来。
然后爷爷捏了半段编好的艾草绳点着。不让它起火苗。只要烟。
淡青色的烟慢悠悠飘起来，像一匹很薄的绸。
但此刻，她只看到一缕青烟从堂屋门口升起来，绕过天井里的石缸，漫上二楼的窗台。像一只手，轻轻按在她的肩膀上。
爷爷上了二楼。
他先帮陈汐把蚊帐放下来。米白色的纱布在暮色中缓缓展开，像一朵倒扣的云。四个角系牢，又摸出一个铜夹子——那种老式的、弹簧已经有点松的铜夹子——把帐门处容易漏缝的地方紧紧夹住。
爷爷系完最后一个角，没急着走。他沿着纱网边缘用手指慢慢摸了一遍，指腹压得很轻，像在给谁把脉。摸到帐门拉链处，停了一下——拉链头有点涩，他从口袋里摸出一小截蜡烛，在拉链齿上来回蹭了两下，拉合顺畅了，才点头。
然后他举着冒烟的艾草绳，在房间的角落、床底、窗边都熏了一圈。连书桌底下的缝隙都没放过。
烟很淡。不呛。有一种清苦的、草木的香气，像把整个湖边搬进了房间。
在蚊帐里，爷爷用蒲扇把躲在角落的蚊子赶出来。床头摆了一碗兑了肥皂水的糖水。
“蚊子闻着甜味来，一头扎进去，肥皂水粘住翅膀，飞不走了。”爷爷说。
他顿了顿，又补了一句：“跟人一样。贪嘴的，没好下场。”
陈汐“噗”地笑了一声。
爷爷没笑。他从口袋里摸出手电筒，递给陈汐。
“睡觉前，拿这个在帐子外面往里照。不要进帐子。”
“为什么？”
“你在外面照，光穿过纱网，蚊子的身体会挡住光，在帐里面形成一个黑点。你顺着光柱移动，像雷达一样，把躲在帐顶缝隙里的‘漏网之鱼’一个个找出来。拍死。”
他说“拍死”两个字的时候，语气很平静，像在说一件天经地义的事。
“确保你进帐以后，里面是干净的。”
陈汐接过手电筒。金属外壳被爷爷的手掌捂得温热。
她忽然想起一件事。
小时候，也是这样的夏天，也是这样的蚊帐。她怕黑，不敢一个人睡。爷爷就拿着手电筒坐在帐子外面，光从纱网里透进来，在天花板上画出一个暖黄色的圆。
“爷爷你别走。”
“不走。”
“你说话。”
“说啥？”
“随便说。”
爷爷就随便说。说湖里的鱼，说天上的星，说老周家的猫又偷了张家的咸鱼。说着说着，她就睡着了。
有一回她半夜醒了，帐子外面的光还亮着。爷爷的声音已经很轻了，像怕吵醒她似的，还在说。说的什么她没听清，只记得那个暖黄色的圆一直在天花板上，没灭过。
第二天早上她问爷爷：“你昨晚说了一夜的话，不累吗？”
爷爷说：“累啥。你睡着了，我就不说了。”
她后来才知道，爷爷说了一整夜。
现在她十七岁了。不怕黑了。但爷爷还是坐在帐子外面。
有些事情，不会因为你长大了就消失。它只是换了一种形式，继续在那里。
爷爷在蚊帐四个角各塞了几片发黄的臭草叶子。
臭草学名叫芸香。叶片含辛辣精油，气味冲鼻，人闻着不太舒服，但对蚊子来说，这是一堵墙——强烈的辛辣味会干扰蚊虫的嗅觉，让它们找不到人。
用爷爷的话说：“臭草一放，你的‘人气’就被盖住了。蚊子找不着你。”
陈汐觉得这个说法很好。人气。不是“体温”，不是“气味”，是“人气”。好像一个人活着这件事本身，会散发一种东西。而臭草能替你把这种东西藏起来。这是草木的慈悲。
窗外的蝉鸣渐渐弱下去了。
暮色从天井里漫上来，把整个房间染成一种暧昧的蓝灰色。
她在想苏瑶和葛小雨。
住校生。宿舍在三楼，窗户朝西，下午晒得像蒸笼。六个人一间，空气不流通，人困在蚊帐里，像汗蒸锅里的鲶鱼。人味足，蚊子赖着不走。苏瑶说她们宿舍蚊子多到“能把人抬走”，葛小雨说她半夜被咬醒三次，第二天上课眼睛都是肿的。
她们没有单间。没人给熏艾草，没人给挂蚊帐，更没人在枕边放碗肥皂水。
她们只能靠自己。
她能想到葛小雨收到大蒜油时的表情——先皱眉，再捏着鼻子往手腕上抹，嘴里骂一句“臭死了”，然后第二天早上悄悄问她“还有没有”。苏瑶不一样，苏瑶会直接抹，抹完说“行，比花露水管用”，然后绝口不提谢谢。
陈汐把桌上的薄荷膏装进笔袋，又把两段编好的艾草绳塞进书包。想了想，又拿了一小瓶大蒜油。
“爷爷。”她朝楼梯口喊了一声。
陈之源正在楼下收拾艾草篮子，听见声音，应了一声。
“这些薄荷膏和艾草绳，我想给苏瑶和葛小雨带过去。宿舍蚊子多，她们晚上睡不好。”
楼梯上传来脚步声。不急不慢。
奶奶端着一碗麦冬汤上来，汤面上浮着两颗枸杞，红得很正。她看见陈汐怀里抱着一堆布包和艾草绳，手上还捏着那瓶大蒜油，愣了一下。然后她笑了，笑得眼睛弯起来，皱纹堆在一起，像晒干的橘皮。
“土方子管用。她们家不在这边，没人张罗这些。你多带点过去就是。”
说着，她转身回了卧室，翻出几个晒干的小布包，塞给陈汐。
“里面是艾草和薄荷，让她们挂在床头，驱蚊醒脑。”
爷爷也上来了。他从屋檐下摘了三四条编好的艾草绳，递过来。
“睡觉前熏的时候，记得留条窗缝。别熏太闷，人也要透气。”
他顿了顿，又说：“对了，昨天熬了几瓶薄荷防蚊水，在井里冰着呢。明天走的时候带上。”
陈汐抱着手里温温的布包。布包是奶奶用旧衬衫改的，针脚细密，四角缝得结实。里面的艾草已经干透了，但还有气味。那种气味很难形容——不是香，是一种让人安心的、旧旧的、属于家的气味。
她看着爷爷脚边堆着的青绿色艾草，风从天井里吹过来，裹着栀子花的香气，混着草药的清苦味，漫得整个院子都暖融融的。
忽然就想起一句话。是语文课上学的，但此刻觉得不像是语文课上的了——
“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”
艾草和人，住在同一个屋檐下。艾草不说话，但它什么都做了。
距离高考，还有五十五天。
五十五天。够一锅粥炖到米粒开花。够一把艾草从青绿晒到枯黄。也够一个家庭，用最笨的办法，把所有能挡的东西，都挡在外面。然后在里面，安安静静地，等一场考试。等一个夏天过去。
后来陈汐躺进了蚊帐里。
臭草的气味很冲，但躺下来以后，那股冲鼻的味道反而让人觉得踏实。她把手电筒放在枕边，没开。帐子外面，爷爷的脚步声还没走远，在楼梯上慢慢地响，一级一级，像在数什么。
她闭上眼睛。楼下传来奶奶收拾碗筷的声音，瓷碗碰瓷碗，轻轻的，像某种节拍。天井里的风把艾草的烟味送上来，淡得几乎闻不到了，但她知道它还在。
夜很深。巷子里没声了。
臭草的气味裹着艾草的烟味，一层一层地压下来，不是香，是一种很旧的、很厚的东西，像棉被压在身上。她把脸埋进荞麦枕头里，枕套上有太阳晒过的味道，干干的，暖暖的。
她想，明天到了学校，把这些东西分给苏瑶和葛小雨的时候，她们大概会嫌大蒜油味道冲。但用过一晚上之后，就不会嫌了。
有些东西，你得先闻着冲，才知道它管用。
一个十七岁的女孩，为什么会记得醋和水的比例是一比十，记得草木灰要用灶台深处发白的那种，记得沙子要撒在门槛内侧？
不是因为她爱干净。是因为这些步骤的每一步后面，都站着一个人。
她记的不是方法。她记的是爷爷蹲在门口撒灰时弓着的背，是奶奶把枕头拍两下——不多不少——的那双手。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 苦夏帖（下）