１９９６年５月１２日。星期日。慈镇陈家老宅。
水网之镇的夏天，是从一碗粥开始的。
立夏已过七日，暑气尚未成势，慈镇的湿已经先行一步。水汽从河道里蒸上来，裹着青苔与石板的凉意，黏在人皮肤上，像一层揭不掉的膜。蚊虫们开始绕着檐角打转。
立夏以来，灶台上的火就没断过。林云和陈之源像两个老中医会诊，每天早上碰一次头，商量今天给汐汐吃什么。不是随便吃的。每一样都有讲究，每一样都是方子。
今天的方子，是一碗干贝薄盐白粥。
白粥在砂锅里炖了将近两个钟头。米粒早已不是米粒的形状——彻底绽开，像一朵一朵微型的白花，悬浮在略显浓稠的汤水里。这种程度的粥，胃不需要用力就能化开，不给任何器官添负担。中医讲“胃为后天之本”，脾胃一虚，百病丛生。这碗粥，是给脾胃递一封和解书。
干贝是前天从镇东干货铺称的，林云挑了最小颗的那种，说小的鲜，大的柴。六颗干贝，撕碎了丢进粥里，文火收汁。那股鲜味钻进鼻腔的一瞬间，陈汐的胃忽然动了一下。像一扇门，被人从外面轻轻推了一把。
“汐汐，粥好了，趁热。”
奶奶把碗端到桌上，碗底垫了一块湿毛巾——防烫。盐只放了小半指甲盖那么多。不是忘了放，是故意的。教室里人多气闷，一上午下来汗湿透校服是常事。汗带走的不只是水，还有钠。这一点点盐，是提前把身体流失的东西还回去。
陈汐低头喝了一口。
粥是温的，不烫嘴。干贝的鲜味在舌尖上化开，淡淡的，不抢，像一个人小心翼翼地靠近你，不让你觉得有压力。
她忽然觉得眼眶有点热。
不是因为粥好喝。是因为她意识到，这碗粥不是“做”出来的，是“算”出来的。算她流了多少汗，算她缺了多少盐，算她的胃现在能承受什么。
她没说话，把粥喝完了。碗底干干净净。
奶奶在厨房里看见空碗，跟爷爷交换了一个眼神，欣慰地点点头。
够了。
吃过早饭，三个人各自行动。
陈汐上楼复习。奶奶去翻箱倒柜找蚊帐、换草席。爷爷提着竹篮往湖边走——找艾草和菖蒲。
日头刚爬上老宅的檐角。青石板天井里已经漫开一层黏糊糊的热，像什么东西在地面上慢慢融化。
陈汐趴在二楼书桌上解物理题。铅笔尖在草稿纸上划得沙沙响，额前碎发垂下来挡了视线，她抬手随便往后一捋，指尖沾了一层薄汗。
窗外的蝉还没正式开叫，只是偶尔试探性地嘶一声，像在调试嗓子。
楼下正在发生一场沉默的工程。
奶奶提着新晒的草席上楼时，脚步放得极轻。草席是前几天从巷口老篾匠铺里买的。老师傅姓周，七十三了，还在编席子。奶奶说周师傅的席子“吃”人——躺上去就不想起来。席子是头水青竹编的，带着一股清冽的竹香气，买回来后用滚烫的热水反复擦了三遍，又在阴凉处吹了一整天。
奶奶先进门，先看了一眼陈汐的背影。女孩趴在桌上，肩线绷得很紧。奶奶没出声，把旧褥子卷起来靠在墙角，拿干布把床板擦了三遍——不是爱干净，是习惯。陈家的规矩，换季必擦床板，说是“去旧气，迎新床”。
然后她把新席子铺展开。铺得很慢。每展开一段，就用掌心反复摩挲边缘，确认没有倒刺。她的手掌粗糙，指关节有些变形，但此刻那双手无比轻柔，像在抚摸一件易碎的瓷器。
陈汐其实听见了动静。她没回头。她知道奶奶在干什么。她也知道，如果她回头，奶奶会笑着说“没事你学你的”，然后手上的动作会更快——因为不想让她觉得被打扰。
所以她没回头。只是铅笔尖在纸上顿了一下，又继续划。
铺完席子，奶奶搬了小板凳站上去挂蚊帐。米白色的纱布落下来，在空气中缓缓展开，像一朵倒扣的云。四个角系牢，又摸出一个铜夹子——那种老式的、弹簧已经有点松的铜夹子——把帐门处容易漏缝的地方紧紧夹住。
然后放枕头。
荞麦皮枕头。早上刚晒过的，捧在手里还是温的。
奶奶把枕头放在床头，用手拍了两下，让荞麦皮松散开来。她知道陈汐不喜欢太高的枕头，所以只拍了两下，不多不少。
陈汐依然没回头。
但她听见了枕头落在席子上那声极轻的“噗”。像一个句号。像一天的忙碌终于落了地。
十一点，黑色凌志车到了。
陈夜先跳下来，提着一筐琵琶。何洁跟在后面，手里是清洗切块的食材。后备箱里还有三个服装袋——老两口的丝绸练功服，陈汐的一件连衣裙。
“上次买的还在穿呢。”爷爷说。
“换着穿。”何洁把袋子递过去，语气不容商量。
陈汐也说：“我们天天穿校服，哪有时间穿裙子。”
何洁看了她一眼：“考完穿。”
三个字。没有多余的解释。
陈汐没再说话。她低头看了看自己身上洗得发白的校服袖口，忽然觉得那三个字很重。
考完穿。
不是“考好了穿”，不是“考完了再说”。是“考完穿”——像一个约定，像一张已经开好的处方：此药待服，届时自愈。
中饭摆了满满一桌。
清蒸带鱼、盐水皮皮虾、葱油蛏子、胖头鱼头汤、蒜蓉空心菜、削了皮的丝瓜。
每一道都不是随便选的。
陈之源坐在主位，筷子没动，他在等。
等汤上桌。
胖头鱼头汤是林云炖的，炖了三个钟头，汤色奶白。陈之源先不动筷子，拿起汤匙，仔细地在鱼头里翻找。
他先夹出鱼唇——鱼头前端连带软骨的那一小块胶质组织，透明的，颤颤巍巍的，放进陈汐碗里。
“鱼唇补脑。”他说，语气像在开处方，“多吃。”
然后是核桃肉——眼窝后方那两块比豆粒稍大的、晶莹透明的鱼眼肌。
“核桃肉补眼。你天天看书，眼睛最累。”
陈汐低头看着碗里那两小块东西，忽然想起生物课上老师讲过的：鱼眼肌是眼球运动的肌肉，富含胶原蛋白和DHA。爷爷不知道DHA，但爷爷知道“补眼”。
她没说出口。只是把那两块东西夹起来，吃了。
陈夜在旁边看着，筷子一搁：“爷爷偏心！光给姐姐夹！”
陈之源笑着摸了摸孙子的头：“等你高考，爷爷也夹给你吃。”
“我才初二！”
“那就等你初三。”
全桌都笑了。
陈汐也笑了，但笑到一半，忽然觉得鼻子酸了一下。她赶紧低头喝汤。汤是鲜的。鲜得不讲道理。
“爸，你也吃。”陈汐把筷子伸向带鱼。
陈国庆摆手：“汐汐，管好你自己。”
“鱼鳞抗疲劳。”陈之源替儿子夹了一块，“你和小洁管店也累。”
陈国庆笑了一下，没接话。他看了看父亲，又看了看女儿，端起酒杯抿了一口。
陈国庆吃着带鱼，忽然说：“明州菜场现在鳗鱼一上市就被抢光，全是买给高三的。”
陈之源摇头：“鳗鱼太油腻，不好克化，吃了犯困。不如带鱼，性平味甘，补虚不上火。鲳鱼也行，小黄鱼也行。高三的脑子要清醒，不能吃昏了。”
陈国庆“嗯”了一声，筷子在碗沿上敲了敲，像在想什么事。过了一会儿，他望着屋檐下那排风干的艾草辫，叹了口气。
“这两天店里蚊子疯得很。客人坐半小时腿上能叮七八个包。昨天有一桌人吃着吃着就走了。”
他没再说下去。但所有人都听出来了——火锅店经营，每一桌客人都是命。
堂屋里安静了两秒。
爷爷捏着酒杯，慢慢抿了一口。
“愁啥。”他说，“多大点事。”
陈汐的眼睛忽然亮了。那种亮，不是突然想到什么的那种亮，是心里一直压着一块东西、终于找到出口的那种亮。
她把筷子往碗上一搁，发出清脆的一声响。
“爸，你可以用爷爷的法子。”
所有人都看向她。
“每天傍晚食客进门前半小时，门槛内外用干艾草熏。艾草的烟是天然驱蚊剂，蚊子碰着就散，比蚊香安全。”
陈国庆愣了一下。
“爷爷天天熏，我天天闻。”陈汐说得很平，但耳朵尖有点红。
陈之源放下酒杯，摸了摸下巴，像一个老将军听到了一个还不错的战术。
“光熏不够。”他接过话头，声音不急不缓，“每桌脚底下放一个豁口瓷碗，有蚊子时点半条柚子皮。气味不冲，带果香，客人不反感。比蚊香强十倍。”
“门口摆几盆薄荷和藿香，用喷壶往叶片上喷水。叶子一湿，清香味出来，蚊子不来。”
“小料台角落放一个广口瓶，装糖水或蜂蜜水，加一点肥皂水。虫子闻着甜味来，一头扎进去，肥皂水让它溺亡。比在酱料旁边喷药安全得多。”
“火锅店每天消耗那么多茶叶，收集起来晒干。客人散了以后点燃，那股淡淡的焦茶香，去油腻，还驱蚊。”
陈汐越说越快，手里的筷子不知道什么时候变成了笔，在桌面上比划。
“还有后厨排水沟——”
她扯过一张草稿纸，画了个歪歪扭扭的水沟。
“每天打烊后用热碱水冲一遍，再撒一层混了艾草灰的粗盐。蚊子卵在碱性环境里活不了。从根上断了它们的窝。”
何洁听得直点头，但随即问了一句：“那门呢？进进出出的，总不能一直关着吧，火锅烟散不出去。”
陈之源把椅子往前挪了挪。
“店门做个厚纱帘。空隙比蚊帐还密。风过得去，蚊子过不去。门梁上挂两串晒干的薄荷枝，风一吹味就散出来，蚊子沾边就跑。”
陈国庆看着女儿画的那张草图，线条歪歪扭扭，水沟画得像一条扭动的蛇。
他忽然笑了。
“行啊。”他说，声音里有一种很复杂的东西——骄傲、心酸、还有一点说不清的释然，“这方案比我想的买十盒蚊香靠谱多了。”
他转向父亲：“爸，你帮我安排一下。”
陈之源点头。
“家里艾草备着呢，我明天多晒一些。”他顿了顿，又说，“老主顾的药还得配，后天我和你妈去店里帮你弄。”
风从窗缝吹进来。艾草的清香味漫了满屋子。
陈汐低头吃菜，忽然想起一个画面：渝妹子火锅店的门口，挂着厚纱帘，门梁上垂着两串薄荷枝，傍晚的风吹过来，整条街都是草药香。客人推门进来，闻到的不是火锅的油烟味，而是一股清清冷冷的、像溪水一样的气味。
她想，那大概会是整个明州药行街最好闻的火锅店。