下午三点。化学二模。
吊扇在天花板上慢悠悠转着，把走廊上晒得发烫的银杏叶味吹进教室，混合着答题卡上的油墨香，落在陈汐摊开的试卷上。
刚刚开始解题，忽然间窗外的天暗了几分。原本亮得晃眼的阳光被厚云遮住，教室里的光线一下子暗了半截，前排同学已经伸手拧开了头顶的日光灯。
“沙沙——”笔尖划过纸面的声响铺满了整间教室。讲台上的监考老师端着搪瓷缸子抿了口茶，目光扫过底下攒动的后脑勺。
陈汐盯着第三道推断题的题干，指尖无意识转着笔，腕上的红绳随着动作晃了晃。鼻尖还沾着早上塞在笔袋里的艾草包的清苦味——那味道很淡，但足够让她定住神。
三点四十二分，天边滚过第一声闷雷。
“轰隆——”
声响不大，却带着沉沉的震颤。教室里的笔尖停顿了几秒，又很快响了起来。
陈汐抬眼扫了下窗外。原本灰蓝的天已经沉成墨色，风猛地刮起来，把后排半扇窗户吹得“哐当”一声撞在墙面上。雨丝斜斜扫进来，打湿了靠窗同学的答题卡角。
第二道雷劈下来，脆得像在头顶炸开。日光灯闪了两下，灭了。
“别慌，都坐好，电路可能被雷打坏了，马上就修。”
雨瞬间就大了。豆大的雨点噼里啪啦砸在青瓦上，顺着檐角往下淌，很快就在窗外拉成了半透明的雨帘。风裹着雨星子往教室里灌，带着泥土和银杏树的清冽气，把闷了一下午的热气冲得干干净净。
陈汐从书包侧袋里摸出手电筒，“啪”地按亮。暖黄的光落在试卷上。她把草稿纸往边上挪了挪，避开窗缝飘进来的雨珠。
苏瑶没带手电，正皱着眉摸黑翻卷子。陈汐把手电往桌边推了推，光柱刚好照到两个人的桌面。
苏瑶冲她笑了笑，压低声音：“你怎么什么都带了？”
“我爷爷那套——雷雨天心要定，手要稳，灯不能没有。”
苏瑶指了指自己的笔袋，比了个口型——“艾草包，管用。”
没过十分钟，日光灯重新亮了。
陈汐低下头，笔尖落在最后一道有机合成题上。窗外的雨声顺着风飘进来，原本卡了半天的反应方程式忽然就通了——像堵了很久的河道，被一场大雨冲开了。
四点五十分，铃响。外面的雨刚好停了。
陈汐把笔塞进笔袋，指尖碰到那个软乎乎的艾草包，抬头就看见天边破开一道浅金色的夕阳，斜斜落在廊下的积水里，晃得人眼睛发暖。
苏瑶走过来，晃了晃手里的半块橘子糖：“甜得很，吃不吃？”
“吃。”
她们刚走到走廊尽头靠着墙根说话，陈汐的鼻尖忽然钻进一股怪味——像铁锈混着泥土，腥腥的，让她后颈的汗毛一下子竖了起来。
她二话不说，一把拽住苏瑶的手腕就往教室里跑。
“干嘛呀——”
“别说话，走！”
她们刚站到木讲台后面，窗外就炸开一道亮得晃眼的白光。
“咔嚓——”
操场边那棵老槐树，被劈断了半截枝丫。
苏瑶瞪大了眼：“……物理被你学得如火纯青。”
“这不是物理。”陈汐喘了口气，“是我爷爷那套。雷雨前云层和地面之间电场陡增，土壤里的矿物质被电离，会散发出铁锈味。闻到这个味道，就说明头顶的云已经在找放电的路了。”
她顿了顿：“还有，站在木地板上比水泥地安全。木头是绝缘体，相当于给脚底加了一层屏障。”
苏瑶看了看脚下的木地板，又看了看她，眼神变了。
“陈汐，你爷爷怎么什么都懂？”
陈汐低头笑了一下。
“他不是什么都懂。他只是被雷劈怕了。我爸说，爷爷年轻时在山里采药遇上雷暴，躲在松树底下，差点没命。从那以后他就开始研究这些。不是因为聪明，是因为怕。”
她抬起头，看着窗外那棵断了枝丫的老槐树，声音轻了一点。
“他这辈子没读过几本书，但雷雨天该站哪儿、该闻什么味，他比谁都清楚。因为这些东西，是拿命换来的。”
苏瑶安静了几秒，靠在讲台边说了句：“我紧张的时候就吃甜的，你紧张的时候就站桩。咱俩不一样，但都能撑过去。”
“嗯。都能撑过去。”
晚上六点半。晚自习。
爷爷说过雷雨过后记忆力会短暂提升，雷电击穿空气产生的负离子，他管那叫“清灵之气”，能中和备考攒下来的“浊火”。
她试了一下。果然。白天怎么也记不住的方程式，现在看一遍就能默出来。
她注意到王科锐又在撕草稿纸——他焦虑到极致的小动作。上月一模失利后，他连续三天把答题卡边缘咬得坑坑洼洼，指尖的皮都破了。
陈汐从笔记本上撕下一页，写了“攥拳呼吸”四个字，折成小飞机飞过去。
王科锐展开时，她对着空气做了个示范：双手用力攥拳，攥到指节发白，然后慢慢松开。连做三次。
王科锐犹豫了一下，跟着做了两遍。眉头慢慢舒展了，指尖的力道也松了下来。
中医讲“恐伤肾”。焦虑到了极点，其实是肾气被堵住了——像河道淤了泥沙，水流不动，人就慌。攥拳是收，松开是放。一收一放之间，气就通了。
这是爷爷自己焦虑到整夜睡不着的那年，一点一点试出来的。他从来不说自己的事，但教她的每一个办法，都是先在自己身上试过的。
课间，陈汐把一个红绳系着的小布包塞给王科锐。
“家里的沉香木碎，心烦的时候握在手里闻闻。”
王科锐接过去，低头看了眼布包上系着的红绳，跟她手腕上那条一模一样。他嘴唇动了动，低声说了句“谢谢”，声音有点哑。
陈汐又说：“每天早自习前，去操场对着树深呼吸五分钟。吸气数到五，呼气数到十。把注意力放在叶子上，别想模考的事。”
“管用吗？”
“不一定。但试试。”
王科锐把布包系在笔袋上。后来几天，他路过陈汐座位时会偷偷比个心。陈汐假装没看见。
她告诉苏瑶，晚上如果心焦，就把窗帘拉开一条缝看月亮。
“月亮走得慢，看着看着就静下来了。”
苏瑶靠在椅背上侧头看她：“这话也是你爷爷说的？”
“嗯。他说月亮属阴，主静。人睡不着，是阳气浮在外面收不回来。看月亮，就是借月亮的阴气把阳气往回引。”
苏瑶沉默了一会儿，忽然问：“你爷爷……这辈子到底读了多少书？”
陈汐笑了笑。
“他没读过多少书。”
“那这些东西哪来的？”
陈汐想了一下，说了四个字：“实践出真知。”
“就这？”
“就这。”陈汐把笔帽盖上，语气很平，“他这人不爱说话，也不爱解释。你问他为什么，他就说‘试试看’。但你照他说的做了，确实管用。”
她停了一下，又补了一句。
“我爷爷这辈子，没讲过一句大道理。但他守着那个药柜，守了五十六年。手上全是药渣的痕迹，指甲缝里永远洗不干净。他不是什么高人，就是一个笨人——把每件事都试了一百遍，试到管用了，才教给我。”
不一定对。但管用。
这六个字，是爷爷说过最多的话。
晚上八点半。到家。
刚把书包放下，奶奶就从厨房探出头：“回来啦？考试顺不顺利？下午那雷打得吓人，我还怕你们考场出什么事呢。”
“没事，停了十分钟电，考完雨就停了，天边还出了夕阳，特别好看。”
带着老花镜正在缝制药囊的爷爷闻言抬了抬头，满是皱纹的手摸了摸腕上同款式的红绳，笑得眼睛眯了起来。
“我早上就说今天天儿稳。那艾草包带了吧？”
“带了。最后那道合成题，我闻着味忽然就想通步骤了。”
奶奶端着两碗绿豆汤从厨房走出来，听见这话笑着敲了敲她的额头：“那是你自己学得扎实，怪艾草包什么事。快洗手喝汤，炖了一下午的，井里冰过的，解暑。”
“奶奶，你敲我额头，手不疼啊？”
“疼。但该敲还得敲。”
陈汐笑出了声。窗外的风还带着雨后的湿意吹进来，把餐桌上艾草包的清苦香味吹得满屋子都是。她捧着凉丝丝的绿豆汤喝了一大口，甜意从舌尖漫到心口。连二模悬着的那点紧张，都跟着化在了初夏的晚风里。
夜里十点。整理试卷。
她趴在书桌前，把答题卡和草稿纸按科目归进书夹。指尖忽然触到一片软脆的东西。
翻过来才看见——是半片带着齿痕的银杏叶。叶边还沾着点没干透的雨迹，应该是下午风刮进教室时落在草稿纸上的，被她混着一起塞进了书包。
陈汐把树叶捏在指尖转了转。还能闻见浅淡的、被雨泡过的香气。
她随手把叶片夹进错题本袋里，和写满公式的草稿纸压在了一起。
窗外的香樟树影在晚风里晃着，把月光筛得碎碎的落在桌角。她摸了摸书夹上微凉的塑料膜，想起下午考场上忽然通了的那道合成题，还有苏瑶给的那半块橘子糖——甜的，带着点雨后的凉。
她忍不住弯了弯眼角。
睡前。院子里。站桩。
爷爷说：“高考比的是那口气。气散了，题就漏了。”
她就在挂满石斛的樟树下站着。月影婆娑，缓缓拉开架势，调匀呼吸，消解一天的伏案疲劳。
夜风里有石斛的清苦味，混着药室飘来的陈艾香。
她闭着眼，感觉气从脚底涌泉穴往上走，经过三阴交，过关元，到膻中，再沉回丹田。
一圈。又一圈。
像锅里的汤，不急，慢慢滚着。
她忽然想起爷爷说的那句话——“不一定对。但管用。”
管用就够了。
距离高考还有六十二天。
桂枝在经方里不是主角。它不补，不泻，不清，不温。它只干一件事——带路。把别的药领到该去的地方，然后自己化在汤里，没了。
陈汐不是那碗汤。她是让汤通的那根桂枝。
平凡的日常里，没有一个“爱”字。但每一件都是。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 桂枝（下）