下午三点。太阳把教学楼烤成了蒸笼。吊扇在天花板上吱呀转着，吹下来的风都是热的。
讲台下坐立难安。有人扯着校服领口扇风，有人胳膊腿上被蚊子叮了好几个包，正挠得满脸烦躁，讲台上老师的声音一个字也灌不进去。
陈汐戳了戳旁边的苏瑶，又给葛小雨递了个眼神。
大家都懂了。
趁着课间十分钟，三人从书包里掏出防蚊水，顺着过道挨个给桌腿、墙角喷一圈。淡绿色的水雾落下来，清清凉凉的草药香瞬间盖过了教室里闷乎乎的汗味。
苏瑶一边喷一边嘟囔：“食堂今天那个红烧肉，咸得跟腌菜似的，我就扒了两口饭。”
没人接话。但喷雾落在课桌上的时候，有人小声说了句“谢谢”。
没人说谢谢。但所有人都安静了一点。
晚饭后。教室门口。
数学课代表抱着一摞模拟卷往讲台走，看见她就挥了挥手：“陈汐，刚好。王老师说让你把最后一道大题的解题步骤写在黑板上，晚自修给大家讲讲思路。”
她应了一声。把书包挂在椅背上，先摸出半块薄荷糖塞进嘴里。
晚自修的铃声刚落，三人把两段晒干的艾草绳点在教室前后门的角落。淡青色的烟慢悠悠飘起来，像一匹很薄的绸。嗡嗡的蚊子声渐渐没了踪影。
风从窗户吹进来，混着淡淡的艾草香。连燥热的空气都舒坦了不少。同学们终于能静下心来写题，笔尖划过草稿纸的声音重新变得密集。像一场小雨，落在干透的土地上。
讲台底下就攒动着几个举练习册的脑袋。
周浩先来。草稿纸递上来，耳尖红着，声音压得很低：“陈汐，你刚才讲的第二步放缩我没跟上，能不能再拆细点说？”
陈汐没急着接话，先低头扫了一眼他草稿纸上的推演——字迹很大，步骤却在第二步断了，像一条路走到半山腰突然没了路标。
她拉过旁边的空椅子坐下来，语气很平，像在说一件理所当然的事。笔尖点在等号左边，又点到右边，在空白处画了条辅助线。
“你上界定松了。”
“放缩这东西，跟抓药一个道理。”她说，声音不大，但每个字都落得很稳，“你不能一把全倒进去，得一味一味加，看药性到没到。第一步先定上界，是君药，把架子撑住；第二步收紧，是臣药，把偏差压下来——你卡在第二步，不是臣药的问题，是君药下得太轻了，后面收不住。”
周浩愣了一下，嘴巴张了张，没接上话。
她没等他反应，已经在空白处一步步列出推导过程。每写完一步就抬眼看他，问一句“这儿懂了吗”，等他点头才往下走。不催，也不跳。
周浩盯着她的笔迹看了几秒，慢慢点头。耳朵还是红的，但眼神已经从发直变得聚焦了。
她把笔搁下，站起来拍了拍裙摆上并不存在的灰，转身去揪下一个人的错误。
葛小雨把草稿纸摊到最上面，纸面涂改液的痕迹一块叠一块，像被雨打过的药圃。
“还有我还有我……第三步算出来总比答案多二，找了十分钟都没找着错在哪。”
耳朵里还塞着一只耳机，线垂在胸前，说话时轻轻晃。
陈汐指尖捏着半根没写完的铅笔，没抬头，先扫了一眼那张草稿纸。她的目光很快，像老药工称药材——不用秤，手一捏就知道差了几钱。
“这儿。”笔尖落在草稿纸角落，点在一个负号上。
“移项的时候符号抄错了。正负一反，结果就偏了两个单位——跟抓药时把黄连当黄芩用一个道理，药性反了，方子就不对。”
葛小雨低着头，吐了吐舌头，赶紧拿橡皮把错处擦得干干净净。她没说谢谢，但把耳机往上推了推，露出一点红红的耳尖。
陈汐没再多说，把铅笔搁下，顺手把她草稿纸上另一处被涂改液盖住的步骤扒拉出来看了一眼——那里也有问题，但她没点破，只是用笔尖在旁边轻轻画了个问号。有些错，得让她自己发现才记得住。
王科锐举着练习册从后排晃过来，在她桌角敲了两下：“陈汐，这道题有没有更省时间的算法？上次模考我最后一道题刚读完就打收卷铃了。”
她正整理化学笔记，笔尖顿了顿，没立刻抬头。
王科锐这人她太了解——不是不会做，是嫌常规方法太笨。就像他打游戏从不走正门，专找墙缝里的近道。
她偏头想了两秒，把笔记本合上，转身在黑板空白处列了个更简便的推导公式。粉笔落得很快，但每一步都没跳。写完她敲了敲黑板：“这个适合选填。大题用的话得先补个证明步骤，我写在旁边。”
底下有人小声嘀咕“又来了”，她没理会。
“你们要是能吃透，至少省三分钟。”她顿了顿，目光扫过前排几个还在埋头演算的同学，“就像针灸——找准穴位一针下去，比揉半天管用。但前提是你得知道穴位在哪，不然扎哪儿都白搭。”
底下立刻响起一片笔尖划过纸张的沙沙声。有人边抄边叨：“学霸的脑子到底怎么长的。”
她听见了，弯了弯嘴角，没接话。低头继续整理笔记时，手指无意识地在桌面上轻轻叩了两下——那是她思考时的习惯动作，跟爷爷配药时敲药柜的节奏一模一样。
王科锐已经坐回位子，把她写的公式翻来覆去看了两遍，忽然用笔杆戳了戳前桌的后背：“诶，她这路子比我想的短多了。”
前桌没理他。
陈汐也没理他。但嘴角的弧度比刚才大了一点。
她把刚才陈阳问的那个易错点用红粉笔重重圈了出来，粉笔灰簌簌落在讲台上。“这个地方注意。去年高考卷考过几乎一模一样的陷阱，丢分最狠。”等张大勇抱着练习册回了座位，陈汐才坐回去，甩了甩写酸的手腕。
葛小雨刚改完错题就凑过来，指尖戳了戳她的练习册：“你数学到底怎么学的……我每次做到最后两道大题就头皮发麻。你看我这错题本，快赶上字典厚了。”
陈汐翻出自己的数学错题本递过去。封皮磨得起了毛，边角卷着。
“我之前也卡。”她说，“你把近五年高考卷最后三道大题按题型分，每种刷二十道。摸清规律就好了——跟背药方一样，背熟了自然就通。”
她顿了顿，声音放低了些：“你英语不是比我好吗？我完形填空每次错两三个，有啥技巧没？”
“我那是靠语感！”葛小雨把英语笔记本推过来，“你看，常考的固定搭配我都抄在最后几页了，你早晚读多背背。”
“行。”
陈汐笑着应下。指尖翻过那本英语笔记，每页都记得密密麻麻，歪歪扭扭的字边上画了不少小涂鸦。
她撕了半页纸——上面是自己整理的数学易错点——递过去：“上周整理的，你先看。剩下的我整理完再给你。”
葛小雨接过去，小声说了句“谢了”。
陈汐没说话，点了下头。
窗外的天慢慢暗下来。教室头顶的日光灯管发出轻微的电流声。她讲得口干，摸过桌角的水杯抿了一口。
低头就看见草稿纸边上多了颗橘子糖。糖纸在灯光下亮闪闪的。她没问是谁放的。有些善意不需要署名。
下课铃还没熄完，王老师推门进来。
一股清凉的艾草香裹住了他。他站在后门口没动，目光先落到角落里那截燃了一半的艾草绳，又扫过三人桌上还没收的喷壶。
“我就说怎么一进屋，那股粘人的燥气全没了。”
王老师放下教案，没像往常那样催大家学习，反而撑着讲台笑了。
“这两天我看好多同学腿上都是大红疙瘩，还担心你们晚自习坐不住。”他看着她们三个，“陈汐、苏瑶、葛小雨，你们这三个‘后勤部长’当得称职。驱蚊还提神。”
他敲了敲黑板，声音在安静的夜色里格外清晰：
“大家向这三位学学。高考紧要，但同窗的情分更紧要。这种互相拉一把的暖意，比多做两道题更有用。”
停了一拍。
“好了。今晚带着这身凉快劲儿，早点回家睡个好觉。”
教室内响起一阵起哄的掌声。几个男生扯着嗓子喊“谢谢侠女救命之恩”。
陈汐攥着喷壶，没说话。嘴角翘了一下。
放学铃响，教室里慢慢热闹起来。有人收拾书包，有人低声对答案。
陈汐把错题本塞进书包，摸了摸口袋里那颗橘子糖。剥开糖纸塞进嘴里。橘子的甜香混着薄荷的凉意漫开来。
她想着下周要抽时间把数学选填的易错题再整理一遍。还要提醒爷爷晒艾草时别站下风口，别呛着，腰疾又该犯了。
这些念头一个接一个，像艾草绳上的结，密密实实，但不乱。
晚自习后。老宅。
陈汐还没放下书包，奶奶就端着麦冬汤从灶间出来，脸上挂着笑：
“二模成绩出了？”
“嗯。进步了几个名次。”
她把成绩条放在桌边，语气稀松平常，像在说今天食堂的菜色。
爷爷戴上老花镜，眯着眼把那行数字仔仔细细看了一遍。又递还给她。
“好。稳当就好。”
他顿了顿。
“别跟那些娃儿比。你自己心里有数就行。”
“艾草还有吗？”陈汐坐下，先喝了口热汤，“今天给同学用了不少。这周末我帮您再割点，晒干存着。”
奶奶听着直乐：“你这孩子，高考就剩几十天了，心思还挂在草药上。”
陈汐喝了口汤，没接话。她的目光落在爷爷那双布满老茧的手上。那双手今天编了一整天艾草绳，指缝里还残留着草汁的绿。
她知道，全市第二十五名的成绩在旁人眼里是光环。但在慈镇这个家里，它只是她为了以后能让爷爷奶奶过得好一点而攒下的第一块砖。
不多。但结实。
距离高考，还有五十四天。
五十四天。
够一支粉笔写秃三根。够一瓶防蚊水喷空两瓶。够一个女孩从“管好自己就行”到“整条走廊我都顺便喷了”。
也够一间教室明白一件事——那年夏天最管用的药方，不是多做两道题。是有人在你快撑不住的时候，什么都没说，只是把自己的错题本递了过来。
很多年后他们会忘记那道物理压轴题的解法，忘记数学最后一题的答案，忘记模考排名的数字。
但他们会记得那个暴雨刚停的下午。教室里全是草药的清苦味。一个女孩蹲在课桌底下，给另一个女孩喷防蚊水。
没有人说“加油”。但所有人都觉得，自己被接住了。
正气是什么？是一碗喝完的白粥，是一本递出去的错题集，是一块橘子糖，是一圈圈艾草烟。
邪又是什么？是蚊子，是焦虑，是倒计时牌上一天少一天的数字，是油印试卷上被汗水洇开的墨团。
陈汐做的事很小——递一本错题本，按两个穴位，喷一圈防蚊水。不是等病来了再治，是在它来之前，把门关上。
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 青艾帖（下）