陈汐十二点回到老宅。
奶奶已经做好中饭。她刚端起碗，金玲来了。
金玲是来配药的——安神的，酸枣仁加合欢皮。她最近睡不好，说厂里的事太多，脑子关不掉。
她带来一箱砀山梨，说是景天让送的，春天燥，润肺。
“嗯。”陈汐在柜台后面抓药，没抬头。
金玲站在对面，看着她的手。
黄芪、酸枣仁、合欢皮、茯苓。四味，称得准，包得齐，纸角折得方正。
“你这手，比你爷爷还稳。”金玲说。
陈汐包好药，递过去。
“爷爷教的。称药的时候呼吸要匀，手不能抖。抖了，分量就不对。分量不对，药性就偏。”
金玲接过药，去堂屋坐了一会，出来时在陈汐这停了一下。
“你爷爷的腰还得养一阵。”
“嗯。”
“悠着点，别累着。”
说完走了。高跟鞋踩在青石板上，声音清脆，像药杵捣在石臼里。一下，一下，不急不躁。
陈汐看着她的背影，忽然注意到金玲的步子比平时慢了一点。
累了。
谁都累了。
李家阿公是一点钟来的。
是来换罐的。上次配的风湿膏用完了，罐子洗得干干净净，放在案几上。
“你爷爷配的膏好用。”阿公坐在长条凳上，不肯走，“比药店卖的强。药店那个，抹上去辣，你爷爷这个，抹上去暖。”
陈汐给他倒了杯水。
阿公接过来喝了一口，忽然说：“你知道你太爷爷不？”
陈汐摇头。
“你太爷爷当年在慈湖边支了个摊，专卖狗皮膏药。一文钱一贴，穷人贴得起。”阿公指着门外的巷子，“就这条巷子，当年全是药味。走过去，衣服上都沾着甘草香。”
他说了半小时。全是陈尚堂当年的事。怎么摆摊，怎么跟人吵架，怎么在大雪天把最后一贴膏药送给一个要饭的老太太。
陈汐没打断，也没记笔记。她就听着，手上把阿公的空罐子包好，用麻绳系了个结，再把新的药罐递给阿公。
阿公走的时候，回头看了一眼药柜。
“这柜子该擦擦了。”
“嗯。”
“你太爷爷要是看见，又要骂人。”
陈汐笑了一下。
“他骂的不是柜子，是我们这些后人，不争气。”
阿公愣了一下，然后也笑了。笑完摆摆手，走了。
陈汐站在柜台后面，看着阿公的背影消失在巷子口。
她忽然想，太爷爷那辈人，一文钱一贴膏药，治的是穷人的疼。爷爷这辈人，一块钱一副药，治的是街坊的病。到她这辈——
她不知道。
但她知道一件事：不管什么年代，疼都是一样的。
张爷爷的药丸要送。
一点一刻，陈汐骑着爷爷那辆二八大杠，后座绑着药箱，往城东去。
路不好走，坑坑洼洼的。骑到一半，前轮压上一块石头，车把一歪。
她摔了。
药箱开了，药丸滚了一地。
她坐在路边，看着那些棕色的小丸子在泥地里滚。有的沾了土，有的裂了，有的滚进草丛，找不到了。
她没哭。蹲下来，一颗一颗捡。
捡完，数了一遍。少了三颗。
她在草丛里找了十分钟，找到两颗。第三颗没找到。
她从药箱里拿了三颗新的补上，把药箱关好，继续骑。
膝盖上全是泥，裤子破了一个洞。她没管。
到张爷爷家，张爷爷正坐在轮椅上。他接过药箱，打开看了一眼，说：“就好你们陈家这一口。药店买的药丸吃起来发硬，你们陈家手工搓的，口感软的能‘拉丝’。”
张爷爷看了看她膝盖上的泥。
“摔了？”
“没有。”
张爷爷没再问。他摇着轮椅从屋里端了一碗酒酿圆子出来。
“吃了再走。”
陈汐吃了。圆子甜，酒酿香，吃完膝盖也不疼了。
“谢谢张爷爷，我要上课了！”
“去吧。”张爷爷看着她骑车远去的背影，自言自语，“老陈家这个孙女，跟他爷爷一个模子刻的。”
何洁打电话过来的时候，林云说陈汐去送药了。何洁只回了句“知道了”。
放下电话，眼圈就红了。
不是心疼。是一种更深的东西——那种“我本该在场，却偏偏不在”的东西。
一九八零年的春天，陈汐的哭声像倔强的车前草，从他们紧巴巴的日子缝里钻出来。那时候陈国庆的工资条在奶粉钱和儿科诊室之间来回飘，何洁抱着烧得滚烫的孩子，在算盘珠子间一夜一夜地熬。直到公公在一个雨天踩着三轮车赶来，紫雪散的朱砂在雨水里化开，像一圈圈血色的涟漪。
“让孩子随我们去慈镇住吧。”
老药师身上那股川芎的气味，从此就揉进了陈汐童年的每一声咳嗽里。
何洁那时候想，等日子好了，就把女儿接回来。
可日子真的好了，女儿却离她更远了。
女儿曾说过，金阿姨像黄连，林阿姨似干姜。何洁问，那妈妈像什么？
陈汐说，对别人，妈妈是甘草。
对自己呢？陈汐沉默了。
那个沉默像一扇关上的抽屉。何洁知道里面有东西，但她没有钥匙。
在何洁心里，没有参与陈汐的成长，是她这辈子最大的缺憾。女儿一直跟爷爷奶奶住，对自己的感情，远不如对爷爷奶奶深。
日积月累，母女之间的话越来越少。像两味药，明明可以配在一起，却总被搁在药柜的两头，中间隔着一整个抽屉的沉默。
那个抽屉里装着什么？
装着所有没说出口的话。
晚上九点三刻。
爷爷躺在床上，腰上敷着冰袋。
看见她进来，问了一句：“今天几个方子？”
“四个。王婆婆的改了石膏，金阿姨配了药，李家阿公来聊了半天，张爷爷的药丸少了三颗，我补了。”
爷爷闭着眼，嗯了一声。
“少了三颗，你补了几颗？”
“三颗。”
“补多了。”
“啊？”
“少三颗，补两颗就够。第三颗是给路上的。”爷爷睁开眼，看着她，目光很清，不像一个疼了一天的人，“药丸掉在路上，被人捡了吃了，也算到了。”
陈汐愣了一下。
“药不怕丢，怕断。”爷爷说，“断了，气就散了。”
她把这句话在心里放了放。没接话。
奶奶从厨房端了碗汤出来。党参乌鸡汤，枸杞浮在上面，汤色如琥珀。
“先喝汤。你爸打电话回来了，到海市了。”
陈汐接过碗，喝了一口。
烫。党参的甘，乌鸡的鲜，一丝当归的辛辣。
她喝得很慢。不是因为烫，是因为她忽然觉得，这碗汤应该有人跟她一起喝。
但爸爸在海市。妈妈在明州。爷爷在床上。
只有奶奶坐在旁边，看着她喝。
“好喝吗？”奶奶问。
“好喝。”
“那就多喝点。”
她把汤喝完了。碗底还剩一点枸杞，她用筷子夹起来吃了。
然后她去给爷爷做冷敷。
爷爷说，急性期过了，该让气血通一通了。
“通则不痛。”爷爷闭着眼说，“但通的时候，比堵的时候更疼。你得有准备。”
“我有准备。”
“有准备是一回事，扛不扛得住是另一回事。”
陈汐没接话。她把冰袋放在爷爷腰上。
然后她跟奶奶一起给爷爷用便盆。
这个过程她已经不尴尬了。或者说，尴尬被一种更大的东西盖住了——那种东西叫“这是我爷爷，这是我奶奶，这是我该做的事”。
最后一次冷敷做完，陈汐把冰袋抽出来，用干毛巾把腰眼穴周围的水渍一点一点按干。然后垫了一条干的白毛巾在爷爷腰下——不能一直敷，睡着了皮肤会湿，寒湿入体，急性期大忌。
爷爷说，明天休息，后天热敷。
将近十一点。
陈汐最后照例走到药柜前，打开最上层，摸了摸那罐辰砂。
凉的。跟早上一样凉。
她忽然想，辰砂这东西，不管外面多热，里面都是凉的。因为它是矿石，不是草木。草木会随四季变，矿石不会。
人呢？她不知道。
她关上抽屉。窗外，铜铃响了一声。风吹的。
她站在窗前，没动。
夜很静。慈镇的夜跟明州不一样。明州的夜有汽车喇叭声，有霓虹灯的光，有永不停歇的机器声。慈镇的夜只有水——慈湖的水，天井里的水，还有药罐里小火慢熬的水。
她忽然觉得有一点什么东西堵在胸口。不是疼，是一种说不出的满。像药罐里的水，快溢出来了，但还没溢。
她深吸了一口气。然后上楼。
摊开书桌上磨得起毛边的笔记本，提笔写下：爷爷腰伤第二天，伤情记录、明日安排，写完抬眼就看见桌上的倒计时牌，暖光里的数字清清楚楚——距高考75天。
躺在床上，她没立刻睡。眼睛睁着，看天花板上那道裂纹。
脑子里还在过方子。王婆婆的脉，李家阿公的罐子，张爷爷的药丸，根茎药材要浸泡，药药熬二道——
她翻了个身。睡不着。身体很累，脑子不肯停。像一台关不掉的收音机，沙沙地响着，全是杂音。
她把被子拉到下巴，闭上眼。黑暗里，她听见自己的心跳。咚。咚。咚。比平时快。
她告诉自己：正常的。累了一天，心跳快一点，正常的。
但她知道不全是因为累。
是因为今天，她第一次一个人撑了一整天。没有爷爷在旁边看着，没有爷爷说“不急，跟我一样慢”。她是自己的爷爷了。而她还不确定，自己够不够格。
这个念头像一根细针，扎在某个她说不清的地方。不疼，但在。
她又翻了个身。
窗外，铜铃又响了一声。还是风。但这一次，她觉得那声音像是有人在叫她。
她没应。她把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道——下午晒过的，奶奶晒的。
她就这样埋着，慢慢地，慢慢地，呼吸开始变长。
脑子里的方子还在转。但转速慢了。像艾条的烟，慢慢往上走，越来越细，越来越轻——然后断了。
她睡着了。但睡得很浅。
臣药，方子里排在君药之后的那一味。不抢功，不出彩，但少了它，整张方子就散了。
陈汐现在就是臣药。她不是英雄，不是天才，她只是一个十七岁的女孩，在爷爷倒下之后，把自己活成了一味药。她说“我是陈家人”。但陈家人三个字的重量，只有深夜睡不着的时候，她自己知道。
药不怕丢，怕断。断了，气就散了。
可气散了之后呢？
没人告诉她。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 臣药（下）