１９９６年４月２３日，爷爷腰伤的第三天，早上五点。
陈汐醒了。不是闹钟，是身体里那根比闹钟更准的弦。
五点整，天还没亮透，慈镇的巷子里只有野猫踩过青石板的细碎声响。
她脚底触到地面的瞬间，凉意从涌泉穴直蹿上来，整个人像被一根银针扎醒了。
陈汐走到堂屋，爷爷的便盆在床底。
奶奶一个人弄不了。陈汐弯腰把便盆拖出来时，指尖碰到冰凉的搪瓷沿，忽然想起爷爷说过的话：“搪瓷这东西，摔不碎，但会掉瓷。掉了瓷的地方，就生锈。”
她没接话。那时候她不懂。现在她好像有一点懂了。
一切收拾停当，陈汐站在天井里洗了把脸。井水凉得扎手，她捧起水拍在脸上，铜镜里映出一张还带着睡意的脸——眼底青影比昨天明显加深。她盯着镜子里的自己看了两秒，忽然伸手把刘海别到耳后，像是在跟镜中人说：行了，别看了。
“奶奶，我去学校上早读。”她把毛巾搭回绳子上，“学校有早饭，您节奏慢一点，别急。”
奶奶在厨房里“嗯”了一声，锅铲碰铁锅的声响闷闷地传过来——奶奶永远在忙，永远觉得自己慢了，永远觉得对不起谁。
她没再多说，背上书包出了门。
五点四十，高三走廊已经挤满了人。
陈汐靠在栏杆边，膝盖上摊着那本折了角的英语单词本。发梢沾了雾珠，一颗一颗的，像中药柜里的冰片——透亮，微凉，不经意就化了。
苏瑶第一个看见她，隔着半条走廊就开始蹦：“陈汐！你来了？！”
葛小雨跟在后面，书包带子滑到手肘，急得直跳脚：“你可来了！我昨晚背虚拟语气背到十一点半，第三遍还是卡！”
陈汐笑了一下，没说话，从口袋里摸出一块梨膏糖递过去。翻开单词本，指尖敲了一下栏杆，咚，“别急。你把句式当药名背——先记主干，再记变形。跟认当归一个道理：先看主根，再看须子。须子再多，不认主根，全是废药。”
葛小雨瞪大眼睛：“……你这比喻也太野了。”
风从后山吹过来，裹着满走廊的读书声往远处飘。有人在背《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”的声音被风撕成碎片；有人在念氧化还原反应，电子转移的方程式和古文混在一起，莫名和谐。
陈汐把单词本翻到下一页，嘴里含着甘草的清甜味，忽然听见身后有人喊她。
“陈汐——！”
王科悦举着成绩单冲她晃，“你的！年级第一！”他把单子往她手里一塞，压低声音，“数学最后一道大题，全年级就三个人做出来，你是其中一个。”
陈汐接过来，没看分数，先看了眼错题栏。手指在“解析几何”那一行停了两秒，然后把成绩单折好，塞进单词本里。
周浩从旁边凑过来，手里攥着物理卷子，满脸窘迫：“陈汐……能不能帮我看看？我实在是……”
陈汐点头，把单词本夹回胳膊底下。指尖碰到兜里那小包晒干的薄荷叶，上课犯困就闻一下，比清凉油管用。她摸了摸那片叶子，脆脆的，像一小片被压扁的时光。
“哪道？”
“就是……这个……力学综合——”
“你这逻辑反了。”陈汐指着他课本上画得乱七八糟的受力分析图，眉头微蹙，“这就跟熬药加水的次序一样——先平衡压力，再看转化率。你现在等于火还没开就往里扔药材，火候不到，药效出不来。”
周浩愣住了。
旁边的张大勇背得满头大汗，逻辑彻底混乱，笔尖在草稿纸上戳出好几个洞。陈汐看不过去，放下水杯，指着他的课本说：“大勇，你别死记。气顺了，知识自己就进脑子里了。”
她说这话的时候，语气很平，像爷爷在药柜前分拣药材时的样子——不急不缓，每一片叶子都有它该去的格子。
张大勇挠挠头：“……你说的气，是哪种气？”
陈汐想了想：“就是……你背到一个知识点，忽然觉得‘啊，原来是这样’的那个瞬间。那个瞬间，就是气顺了。”
张大勇似乎懂了，又似乎没懂，但他不再挠头了。
雾慢慢散了。远处慈湖的水面上晃着碎金似的晨光，落在每个人摊开的书页上。
陈汐低头继续背单词，指尖敲着栏杆，咚、咚、咚。她忽然觉得，自己好像一直活在两个节奏里。一个是学校的，一个是家里的。两个节奏叠在一起，像中药里的君臣配伍——谁主谁辅，全凭感觉，全凭那根看不见的弦。
而那根弦，最近越绷越紧了。
她没注意到。或者说，她不允许自己注意到。
海市，国百总店。
奔驰车停在门口，明州牌照在一排桑塔纳和夏利中间扎眼得很。门口的保安多看了两眼，被方正一个眼神挡了回去。
包总已经在门口等着了，他是国百副总，国百是红枫股份的发起人股东之一。
“方总！陈总！”包总迎上来，握手的力道大得像在掰手腕。
他们一路走到三楼的男装部。红枫专卖厅在最里面，玻璃柜台擦得锃亮，里面挂着红枫的当季新款。
包总拍着大腿，忽然来了兴致：“方总，**年在我这儿摆洗衣机的事，你还记得吧？”
方正没说话，但嘴角动了一下。
“两台洗衣机往门口一摆，西服往里一扔，甩干后一抖——啪！皱全开了！围观的人把南京路都堵了！”包总越说越激动，手掌拍得柜台直颤，“那情景我这辈子忘不了。”
方正伸手摸了摸柜台玻璃，指尖划过一道看不见的痕迹，“‘轻、软、薄、挺，水洗不变形’——不是广告词，是红枫用六万块钱赌出来的命。”
陈国庆站在后面，没说话。
但他记得。
**年开春，明县服装总厂账上一分钱没有。工人三个月没发工资，办公室里讨债的人坐满了走廊。方正跑了七家银行，被拒了七次。第八次，他拿着仓库里的面料卡到行长办公室，往桌上一拍——
“这些布值二十万。我拿它们押。再加上我这个人——你信不信我？”
行长信了。
不是信布。是信人。
六万块到账。三万发工资，三万做广告。广告就是后来中央电视台那句传遍大江南北的——“红枫男装，不要太飒。”
包总边走边抱怨，语气里带着股东的傲慢：“方总，我们是股东单位，怎么还要拿钱进货？一点特权都没有！”
方正停下来。
“包总，”他的声音不重，但每个字都像称过重量的，“在商言商。我们厂门口，每天排队拉货的车排到国道了。规矩破一次，后面全是口子。”
他拍了拍包总的肩膀。力道不重，但包总的腰明显弯了一下。
“股东单位，分红拿得多才是正道。”
包总连连点头，腰弯得更低了。
“走吧，”方正转身，“中午章行长正等你吃饭。”
陈国庆看着这一幕，心里忽然感慨——方正就是这样。他从不硬来，但你站在他面前，会觉得自己的骨头在慢慢归位。
中午十二点，陈汐到家。
刚放下书包，和奶奶一起给爷爷用便盆时，奶奶说了句：“你妈妈来过电话了。没让我做中饭，说一会儿她和林阿姨一起过来，给你送饺子。”
话音未落，巷子里就响起汽车喇叭声。
没过多久，林大的嗓门先到了人——
“哎呦！我的外甥女！想死阿姨了——！”
陈汐还没反应过来，就被一双带着东北口音的手臂箍住了。浓郁的雪花膏味，混着车载香水，冲得陈汐鼻子一酸。
“林姨……您轻点……”
“轻啥轻！让阿姨好好看看！”林大松开手，捧着陈汐的脸左看右看，“瘦了！是不是最近累的？”
何洁在旁边打趣：“行了，你这西方礼仪吓坏我闺女了。”
何洁拎着保温袋进了厨房。林云已备好了热水，在温着。何洁把饺子下锅，不一会儿，三大盘热气腾腾的酸菜饺子端上来，白胖的饺子皮上沾着酸菜的金黄，香气扑鼻。
何洁调了蒜酱递给女儿：“饺子配大蒜，绝配！”
陈汐看了看蒜酱，咽了咽口水——她想吃。但她想起教室里三十多个同学，想起那股冲鼻的味道。
她摇了摇头。“妈，我在上课，不能吃蒜。会影响同学的。”
何洁的手顿了一下。她看着女儿，眼神里有些心疼。她尴尬地抽回碟子，递给林云：“妈，你们吃。”
何洁接着又说：“你林姨和大军叔为了让你吃上这顿饺子，整整忙了一上午。先包好，拿到冰柜定型，再装袋，再放进保温袋——工序不得了。”她担心女儿吃太急烫着，便一个一个夹给她。
陈汐咬开饺子皮，酸菜的酸和猪肉的香在嘴里炸开，她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为好吃。是因为她忽然意识到——妈妈和林姨为了这顿饺子，花了一整个上午。而她和奶奶每天早上五点起来护理爷爷，可这些事没人觉得“工序不得了”。
她低头吃饺子，没说话。
筷子碰着碟子，很轻的一声响。
林大还在跟爷爷说着什么，声音高高低低的，像东北的风。陈汐没在听。她一口一口咬着饺子，把那股酸意连着酸菜一起咽了下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 沉心（上）