１９９６年４月２２日，爷爷腰伤的第二天，早上五点。
天还未亮，陈汐醒了。不是闹钟，是自己醒的。
天花板上那道裂纹还在。从灯座到墙角，像一条干涸的河。她看了三年了，爷爷说有裂纹不怕，怕裂了不修。可这道裂纹从她十二岁那年就在了，爷爷一直说要修，一直没修。
也许有些东西，就是要留着那道痕，才记得住当初为什么建这座房子。
她弹坐起来，揉了揉太阳穴，轻手轻脚下楼。木板楼梯在脚底发出极细的声响，像老房子在梦里翻了个身。
堂屋爷爷醒了。她知道。床上的呼吸声变了——不是睡着时那种绵长的潮声，是刻意压着的、带着疼的浅呼吸。但爷爷没出声。陈家的男人，疼的时候第一个念头不是喊，是忍。
对着镜子用冷水拍脸时，眼底已经浮上极淡的青影。
奶奶也下来了。
她和奶奶一起给爷爷用便盆。
这个过程不需要语言。奶奶扶肩，陈汐托盆，三个人配合默契。
完事后，陈汐端着便盆要出去倒。
“我来。”奶奶的手从后面伸过来，把便盆接了过去，语气不容商量，“你去看书。”
“看什么书，才五点钟。”
“那你去歇着。”
“我歇了一夜了。”
奶奶没接话，端着便盆往后院走。背影在晨光里有点晃，但步子是稳的。
陈汐站在原地，看着那个背影消失在门框后面。她忽然想起一个画面——五六岁的时候，她半夜发烧，奶奶端着一碗紫雪散，来到她的床前。药很苦。但那个背影让她觉得，苦也没什么。
她转身给爷爷换冰袋。
半小时一次。跟昨天一样。
冰袋是放在冰箱里的，拿出放置三分钟后，表面微微冒汗，她擦了擦，用毛巾裹了两层，轻轻放进去。
“凉不凉？”
“还行。”
爷爷的回答永远是两个字。但陈汐听得出来，“还行”的意思是“疼，但能忍”。
爷爷的脸色——比昨天好一点，至少不是纸白了，带了一点灰黄。
奶奶在厨房做早饭。米粥的香气从楼梯缝隙里钻上来，混着咸菜的咸味。
陈汐走到药室门口。
门是老木门，漆面斑驳，推开时会发出一声低沉的呻吟，像老人起床时的那声“嗯”。
她没推门。
手先伸进门缝，摸到了门闩。
走进去，然后指尖向上，够到药柜最上层，左边第三个抽屉。红布包着的那罐。
辰砂。
爷爷说过，开门前先摸辰砂。摸一下，安神。
不是迷信。是规矩。就像煎药之前要先泡，针刺之前要先消毒。有些事情，仪式感本身就是药效的一部分。你信了，心就定了。心定了，手就稳了。
她摸了。辰砂是凉的。四月的早晨，一切都是凉的。
天地人三层，一百零八个抽屉。她从“天”字层第一格开始，依次拉开，看一眼，关上。黄芪、党参、白术、茯苓——不是查药，是认门。
每个抽屉都有自己的脾气。有的松，一拉就开，像性格爽利的人；有的紧，要用巧劲慢慢推，像固执的老人；有的涩，拉到一半会卡住，得往回推一点再拉，像那些嘴硬心软的人。
关的时候也是。有的要轻轻合上，有的要用力按一下才能锁住。
跟人一样。
她关完最后一个抽屉，在门口点了一支艾条。
艾条是爷爷自己卷的。端午的艾叶晒了一整年，加了一点雄黄。烟不大，白的，慢慢往上走，像一根细线拴着什么东西——拴着这间屋子里三代人的气味，拴着那些已经走了的和还没走的。
三分钟。爷爷说熏三分钟就够。多了燥，少了没效。
她把艾条掐灭，踩了一脚，推门。
药醒了。
第一个来的是王婆婆。
六点刚过，拄着拐来了。哮喘的老毛病，一到春天就犯，整夜整夜咳，像一台生锈的风箱——风箱还知道什么时候该停，她不知道。
陈汐扶她坐到柜台前，自己搬了个凳子坐对面。凳子是爷爷专门放的，矮，坐上去正好跟病人平视。爷爷说，坐堂不能居高临下，你矮一点，病人的话才愿意往外倒。
“婆婆，今天喘得厉害吗？”
“还行。就是昨晚又没睡着。”王婆婆把袖子撸起来，手腕细得像根筷子，青筋一条条的，像老树根。“你爷爷呢？”
“腰伤了，卧床。这阵子我坐堂。”
王婆婆看了她一眼。
那一眼很长。不是打量，是称量。像爷爷称量药材一样——先看色，再看形，最后看质地。
陈汐没躲。她让那道目光落在自己身上，稳稳地接住了。
王婆婆没说话，把手腕放了下来。
陈汐翻开处方本。爷爷的字，她认得。上周的方子还在：麻黄、杏仁、石膏、甘草，四味。
她把了把脉。王婆婆的脉细，跳得快，像一只受惊的麻雀——那种你一靠近就飞、但飞不远的麻雀。
“婆婆，我想把石膏减一钱，加一钱知母。石膏太寒，您年纪大了，脾胃扛不住。知母润一点，效果一样，但不伤胃。”
她说得很平静。但只有她自己知道，说出“效果一样”这四个字的时候，心跳快了半拍。
这是她第一次改方子。不是爷爷改的，是她自己。
王婆婆又看了她一眼。这次的目光比刚才短，但重。
“你爷爷也是这么调的。”
“嗯。他告诉我的。”
王婆婆点了点头，没再说什么。
陈汐转身去抓药。手有点抖。不是怕。是第一次独立坐堂，秤杆子在手里不听话。那杆小秤跟了爷爷六十年，铜盘磨得发亮，她的手放上去，总觉得秤杆在问她：你行吗？
她深吸一口气。把黄芪放上秤。
秤杆平了。
王婆婆在后面看着，忽然说了一句：“不急。跟你爷爷一样慢。”
陈汐的手稳了。
不是因为这句话。是因为她忽然意识到，王婆婆说的不是“慢”，是说“一样”。
跟爷爷一样。
那就够了。
六点半，全家吃饭。肉粥、一个咸鸭蛋。爷爷盘子里，多了一片西洋参。急性腰伤，不能活血，不能大补，一片参，提气就够了。
吃完饭，陈汐给爷爷换了最后一次冷敷。她看了一眼挂钟——七点整。
然后背上书包，出门。
剩下的事，白天奶奶来做。
她走到巷口，回头看了一眼。
她想起爷爷说过的话：药不怕旧，怕断。断了，气就散了。
她转过头，往学校走。风灌进校服里，凉的。但她没觉得冷。
早上八点。明州。
谷雨刚过二天，风里还裹着残冬的尾巴。红枫集团厂区门口那排法国梧桐刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，被晨露打湿了，贴在柏油路上，像一张张没写完的处方。
黑色奔驰600停在梧桐树下。
陈国庆到的时候，方正已经靠在车门上了。一根烟夹在耳朵上，没点。
陈国庆注意到了。方正原来烟瘾很重，红塔山，一天两包。后来说戒就戒了，一根没再抽过。但戒了以后人虚胖了一圈，脸上的线条软了下来。
他和陈之源因为调理来往多，叫老爷子“阿爸”，老爷子视他为干儿子。这层关系不在酒桌上，在药柜前。
“国庆，上车。”
方正拉开车门，自己坐进了驾驶位。陈国庆愣了一下，手还搭在副驾的门把上。
“你来开，还是我来？”
“我先来。到东州你换我，一个半小时。”
陈国庆拉开副驾驶的门，坐进去。真皮座椅的凉意透过西裤渗上来，他下意识缩了缩腿。后视镜里，红枫集团越来越小，窗户上贴着的“争创中国第一名牌”的标语，最后缩成一个红点，消失在法国梧桐的叶子后面。
车驶出厂区，拐上329国道。明州城里的柏油路还算平整，可一出城，路面就开始发毛，像一块洗了太多次的粗布——还能穿，但已经不体面了。
方正的手稳稳搭在方向盘上，指节粗大，虎口有一层厚茧。那是当年在部队开解放卡车磨出来的，比任何驾照都真实。
车速压到六十码，奔驰在限速公路上跑得憋屈。
车里安静了一会儿。
方正先开了口，声音不大：“国庆，这趟出来，一是让你看看红枫到底怎么运转的，二是顺便教你点东西。你这一辞职，就算跳出这个圈子了。”
陈国庆望着窗外。
“老板，我知道。你是为我好。”
方正没接话。他把收音机拧开，里面放着一首老歌，声音沙沙的，像从很远的地方传来。
“人各有志，适合什么，自己清楚。好好干就是了。”
方正这话说得轻，但陈国庆听出了分量。
他转头看了方正一眼。三十八岁的方正，看起来老成。但眼睛是亮的。那种亮不是年轻人的亮，是熬过了很多东西之后，剩下来的那点亮。
“阿爸还在用那只康熙年的紫铜药钵吗？”
“用着呢。”陈国庆笑了一下，“你去年送的德国研磨机，他看了一眼，说不如手捣的有灵性。于是用铜钵配了一罐补肾药酒，让你这次带给尤厂长。”
方正也笑了，“老爷子是真懂。”
“他这辈子，就懂这一件事。”
“一件事够了。”方正说，“人这辈子能把一件事做透，就没白活。”
雨越下越密，陈国庆望着车窗上不停摆着的雨刮器说：“老板，我爸昨晚跟我说了一句话。”
“什么？”
“他说，‘人这一辈子，就像药材。药性对路，没有早晚之分。’”
“阿爸说得对。药材没有早晚，但火候有。早了是生药，晚了是炭药，刚刚好的时候，才叫炮制。”
方正顿了顿，“你家汐汐，就是刚刚好的火候。”
陈国庆没说话。他把目光从窗外收回来，忽然想起慈镇。想起天井里的水缸，想起药柜上一百零八个抽屉，想起女儿此刻大概正在换药，或者正在熬药。
十七岁的孩子。
他忽然觉得，那孩子身上有一种他没有的东西。不是聪明，不是努力，是一种……安定。像爷爷药柜里那些放了几十年的老药材，外面看着干巴巴的，切开来，芯还是润的。
那孩子跟她爷爷一样，什么都要刚刚好。
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 臣药（上）