“阿真，在发什么呆呢？”
老陈一巴掌拍在阿真背上。
“你是练过铁砂掌吗？”阿真被拍得往前一晃，下意识揉了揉背，“我刚才真的以为自己肩胛骨断了。”
“说明你这段时间没练核心。”老陈一本正经地下结论。
为了中和大家的时间，乐队每周两次排练，时间机动，提前沟通。
学校艺术团有自己的正规排练厅，他们借的是没人要的角落。
几个人一合计，凑钱买了二手沙发、电扇和一张折叠桌，在门口贴了块门牌。
——丘瑙底河幼儿园。
老陈定制的。
小黑反对无效。
左边和阿真一致通过。
“明天演出是晚上八点，对吧？”阿真靠在门边，用手机记行程，“我要跟带组老师再请一次假。”
他语气很平静，但手指在屏幕上顿了一下。
带组老师已经不止一次暗示他“别太分心”。可医院那边事情永远排不完，他已经习惯在所有夹缝里挤时间。
“八点。”左边的声音从沙发上传来。
他整个人陷在二手沙发里，一条手臂搭在眼睛上挡灯，像是随时能睡过去。
“昨天又熬夜了？”老陈蹲下来，用手肘轻轻顶了他一下，“去偷东西了？”
“没。”左边声音有点哑，“小组作业，刚赶完。”
他说话时眨了下眼，眼角泛红，不知道是没睡够，还是被灯晃的。
老陈正要再说什么，阿真的手机响了。
“……好，我马上回。”
他挂掉电话，动作一下子利索起来：“带组老师叫我回去，新来三个病人。”
“去吧。”左边抬了抬手。
阿真背上包，站在门口迟疑了一下：“你们别练太晚。”
没人回答，他已经习惯了。
门关上，排练室安静下来。
电扇吱呀吱呀转着。
老陈拖了把椅子，坐到左边旁边，声音压得很低。
“左婶子最近找你了吗？”
左边笑了一下，很短：“没有。就算找，也没钱。”
“记住你说的。”老陈盯着他，“上次你也是这么说的，结果呢？演出费全给她了，自己跑去吃低保窗口。要不是我妈说，我都不知道。”
左边没接话。
“她哭穷，你就比她更穷。”老陈语气硬了一点，“你欠她的，早还清了。”
左边把手臂从眼睛上拿下来，看着天花板。
“她说晓恬没钱读书。”
“说她养了我十八年。”
他说得很慢，像是在复述一句早就背熟的话。
老陈一口气堵在胸口。
“你爸的抚恤金，是你妈留给她的。”
“不是留给她挥霍的。”
“你小时候挨的饿还不够吗？”
左边侧过脸，笑了一下。
“知道了，陈爹。”
老陈想骂人，最终只是重重叹了口气。
他记得左边的爸。
那年冬天，河面结了薄冰。一个孩子滑进去，扑腾得厉害。左爸爸没犹豫，跳下去，把人推上岸，自己却没能上来。
葬礼那天，左妈妈一句话没说。
下葬时，她突然跳进坑里，说要跟着走。
一个月后，她生下左边。
第二天，人就不见了。
留下的只有一封信和一本存折。
“孩子叫左边。
希望你能养他到成年。”
老陈的妈妈后来总说，那不是托付，是告别。
左边在姑姑家长大。
穿表哥穿剩的衣服，吃桌上最少的那一份饭。
七岁那年，他第一次听见“赔钱货”这个词。
十五岁那年，他开始去网吧当夜班网管。
五十块一晚。
够买米，够买油。
也够让一个孩子，提前学会沉默。
老陈记得，十五岁之后，他再没见过左边哭。
他总是笑着，说话带点痞气，像个永远不会被生活压垮的人。
只有在音乐里。
只有在音箱开到最大的时候。
老陈才能听见他真正的声音。
“喂。”
左边突然开口。
“嗯？”
“明天演完，去吃顿好的吧。”
老陈一愣，随即笑了：“行。”
“你请。”
“想得美。”左边翻了个身，“AA。”
电扇继续转。
排练室里依旧很热。
生活没有因为他们要上台，就停下来。
但噪音之前，
他们至少站在一起。
老陈和左边一起收拾好排练室的东西。门有些老旧了，锁芯像生了锈，左边拧了又拧才把门反锁好。
他回头看了一眼门上那块歪歪扭扭的牌子——“丘瑙底河幼儿园”，忽然有点想笑，又笑不出来。
见吸烟区没有人，左边用下巴点了点，“走，抽一根。”
吸烟区的风从走廊尽头灌进来，带着潮气和一点点铁锈味。左边从兜里摸出烟盒，抖出两支烟，一支递给老陈，一支自己叼上。
“哟。”老陈接过烟，像接过什么稀罕物，“这是怎么了？这辈子我都没抽过你给我点的烟。”
左边低头点火，火苗在他指尖一闪，照得他的睫毛一瞬间很长。他吸了一口，烟雾沿着鼻梁慢慢散开，才说：“我周五晚上约了人来看演出。”
老陈的八卦报警灯瞬间狂闪：“男的女的？”
“女的。”左边把烟灰掸进烟灰缸，语气还是淡的。
“你俩怎么认识的？”老陈立刻上前一步，勾住他肩膀。
“送外卖。”左边没躲开老陈的手，只是把肩膀往下沉了一点，像是把自己往烟雾里藏，“学校门口那家奶茶店。”
“哦——”老陈拉长声调，“就前天那场暴雨？你说‘雨只有一首歌的时间’那次？”
左边没接，沉默了一秒，烟雾从他嘴角逸出来，像他没说出口的那句话。
老陈不放过：“所以你对她有意思？”
“别用你那种词。”左边皱了皱眉，像被戳到，“我……想让她看看我们不是只会穿外卖服的人。”
“这不就是在意？”老陈眯起眼，像捡到破案线索，“在意她怎么看你。”
左边把烟在缸边轻轻磕了两下，灰落下去。他没看老陈，只说：“我怕她不来。”
这句说得很轻，轻得像他自己都嫌丢脸。
老陈愣了愣，随即像中了大奖一样笑出声：“完了完了，我们丘瑙底河幼儿园要升级成丘瑙底河婚介所了。”
左边抬眼瞥他一眼：“你注意控场。明天要是出乱子，我就把你送去当伴奏，不给你说话的麦。”
“控场？”老陈立刻敬礼，“成。成了你就给我买鞋。”
“哪双？”
“中寰那双。”老陈眼睛亮了，“你答应过的！”
左边本想怼他一句，手机却在裤兜里震了一下。
他手指顿住，像触到一块烫的铁，立刻把手机从兜里掏出来看了一眼，又反扣回掌心。
老陈眼尖：“谁啊？”
“没谁。”左边的语速快了半拍，“垃圾短信。”
老陈把脸凑过去：“我怎么看见‘晓恬’两个字？”
左边的喉结滚了一下，烟在指间烧得更快。他把那口烟吞得太深，咳了一声，声音有点哑：“别看。”
老陈的笑收住了，低声问：“又要钱？”
左边没回答，只把烟头按灭，按得特别狠，像按灭一团不肯熄的火。
老陈也不笑了：“你别回。你真别回。”
左边把手揣进兜里，像把那条短信也一并揣回去：“我回寝室了。你早点回学校，明天加油。”
老陈盯着他背影，半晌才挤出一句：“好嘞，爸爸您早点休息。”
他故意把语气说得轻佻，像怕自己认真起来，就会把兄弟心里那层薄薄的壳戳破。
回到寝室已经是晚上九点了。
左边推开门，里面传来一阵阵键盘声，像有人在敲锣打鼓。
“中路miss……振振，振爹，振爷爷快来救我！”三狗一边操作游戏，一边狂喊。一个人喊出了千军万马的气势。
“早和你说过了不要去gank。”背对三狗的赵振一脸无情，“你说自己一条腿能干过对面的影魔。我被对面二人组缠住了，爷爷分身乏术，你自求多福。”
三狗屏幕变黑，趁着复活间隙冲左边喊：“左边你回来了！我和振爷给你和元元留了西瓜，放你桌上了。”
三狗叫易飙，算命师傅说他八字浅，要用贱名才能压得住。易爸易妈想了很久，才想到飙这个字，小名三狗。
“谢谢。”左边把包放下，声音比平时更低一点。
赵振左手从包装袋里抽出一根薯条，冷冷补刀：“别叫我振宝。”
“振宝多亲切啊，你是我的珍宝。”三狗一脸无畏地说道。
“再喊你就自己玩。”赵振敲键盘敲得啪啪响，“狗子，你是修过佛吗，在佛前发誓不杀人？我实在是带你不动，你就应该在白银段被虐，黄金段你不配。”赵振陪三狗玩了一下午的游戏，身心俱惫。
左边把西瓜放到桌角，没吃。
他把今天的排练录音导进电脑，又把每个人的问题按小节标出来。
做这些事的时候，他整个人像进入一种自动驾驶：越是紧张，越要把细节记清楚。
三狗一边复活一边探头：“你嗓子怎么了？怎么听着有点哑？”
左边指尖停了一下，随即若无其事：“抽烟抽多了。”
赵振也没抬头，像随口：“明天别唱劈。你要是劈了，文艺部那位部长又要找我们麻烦。”
左边“嗯”了一声，打开抽屉，摸出两粒润喉糖丢进嘴里。
糖压不住那点隐隐的刺痛，他却像没感觉。
学校澡堂的关闭时间是晚上十点。
提起洗澡篮和一袋衣服下楼，跑去洗了个战斗澡。
澡堂的夏天不是那么好受，左边始终不是很明白，作为一座南方城市的大学，为什么会有北方才有的集体澡堂，这可能也是全体江城大学学生共同的疑惑。
带着一身热气走出澡堂时，他还在用毛巾擦头发。
隔壁女生澡堂门口走出一个熟悉的身影——李晓楠。
“左边。”她叫住他，声音不高，却很稳。
左边抬头：“李部长。”
李晓楠走近两步，目光先落在他的毛巾、湿发，又落到他锁骨那块还没擦干的水迹上，停顿得有点久。
她像意识到自己不该看，立刻把视线移开，换成公事公办的语气：“明天的演出，赞助商临时加了一项内容。”
“什么内容？”左边皱眉。
“演出开始前要拍一段‘乐队入场’的短视频。”李晓楠翻出手机备忘录，“赞助方要求镜头里必须出现‘受邀观众’。说白了，就是要我们准备一个嘉宾席名单，方便他们做画面。”
左边的指尖紧了一下：“名单？”
“对，名字、联系方式。”李晓楠看似随意，“你们乐队自己有邀请谁吗？如果有，尽量今晚报给我，明天安保要登记。”
左边沉默两秒，像在和什么较劲：“没有”。
李晓楠“哦”了一声，笑得很浅：“那就按文艺部默认名单来。你明天加油。”
她说完转身就走，脚步比来时快。
走出两步，她又回头，像是临时想起什么：“对了，西装押金单子你签了吗？别忘了。赞助归赞助，押金要是弄丢，得你们自己赔。”
左边点点头：“知道。”
李晓楠走远后，左边站在原地没动。
他想起那句“名单”，想起那条反扣在掌心里的短信，忽然觉得胸口堵得厉害。
回宿舍时，元元正坐在左边桌子上大口吃西瓜。
“你回来了。”元元擦了擦额角的汗，“给你留了一半。三狗子挑的西瓜真好吃。”
“澡堂关了，你今天得洗冷水澡了。”左边说。
“我喜欢冷水澡。”元元拎起洗漱用品就走。
左边打开手机，屏幕上那条消息还在：
他没点开，只把手机扣在桌面，像扣住一条会咬人的蛇。
他把排练记录整理成表格发在群里：
左边：《丘瑙底河幼儿园娃娃表现情况》.xls
你陈爷爷：左边老师好严格哟，怕怕
阿真：收到！
小黑：收到！
左边：你在我们团队里格格不入，你自己清楚吗@你陈爷爷
你陈爷爷：这就是所谓的团队霸凌吗？小心我举报哦，让你们黑红。
小黑：你几岁？
阿真：黑红也是红。
你陈爷爷：真，你变了。
晚上十二点，宿舍楼统一熄灯。三狗和赵振还在玩游戏，键盘声敲得啪啪直响。元元在被窝里和女朋友煲电话粥。
左边躺下，盯着天花板很久。
他伸手摸到枕边那粒没吃完的润喉糖，忽然笑了一下——笑得很轻，像怕吵醒谁。
他想的却不是嗓子。
他想的是：明天她会不会来。
以及，如果她来了，他要怎么在嘉宾名单上写她的名字。