甘金来不记得自己是怎么到的矿场。
好像有人搀扶，有人引路，风声在耳边呼呼地刮，怀里温软的重量时轻时重。
等她意识稍微聚拢时，人已经站在了矿场的空地上。
煤尘飘的到处都是，空地上聚着人，另外两个遇难矿工的家属也到了。
一个头发花白，身形佝偻的老太太正瘫坐在地上，双手拍打着地面，发出撕心裂肺的干嚎：“我的儿啊！你爹去年才走，你怎么也狠心扔下娘啊！你媳妇肚子里还揣着你的种啊！这可怎么活，怎么活啊！”
旁边一个穿着蓝色棉袄的中年女人，大概是那人的妻子，也捂着脸呜呜地哭，肩膀一抽一抽的。
另一家来的人多些，父母、妻子、还有几个兄弟模样的汉子，都红着眼圈，男人的拳头攥得紧紧的，女人的哭声压抑而绝望。
工头和两个在矿上干了十几年的老工人，正被他们围在中间，脸上写满了为难和疲惫，一遍遍低声说着什么。
甘金兰看着他们哭，看着他们闹，看着他们嘴唇开合，可所有的声音传到她耳朵里，都变成了模糊不清，嗡嗡的杂音。
这一切都太不真实了，像一场荒谬的噩梦。
温学林死了？那个昨天早上还答应要给女儿买糖的男人，就这么没了？埋在了黑暗冰冷的地底下，再也回不来了？
甘金来无法相信，也不愿相信。
温软紧紧揪着她的衣角，小身子紧贴着她的腿，大眼睛里满是惶恐和不解。
她不明白为什么这么多人聚在这里，不明白那些大人为什么哭得那么凶，吵得那么厉害，更不明白妈妈为什么浑身发抖，脸色白得像纸，眼泪无声地往下淌，却不发出一点哭声。
她只是本能地感到害怕，把妈妈抓得更紧。
哭嚎声暂时低下去，变成了激烈的争吵。
焦点很快转向了赔偿和尸体。
“八千！一个人最多八千！”工头的声音拔高了，“老板定的数，再多一分都没有！人没了是天塌的事，我心里也不好受，可我就是个打工的，做不了主啊！”
“八千？我男人的命就值八千？！”那死了丈夫的年轻媳妇猛地抬起头，眼睛通红，“你们这是打发要饭的！人呢？活要见人，死要见尸！把我男人挖出来！我要带他回家！”
“挖？怎么挖？”一个老工人搓着手，满脸愁苦，“这次塌得深，面积大，危险得很！矿上不是不想挖，是实在……实在挖不了啊！老板说了，这底下已经埋实了，硬要挖，搞不好还会再塌，伤着更多的人，谁担得起这个责？”
他这话半真半假，真在塌方确实危险复杂，假在挖不了背后的算计。
这种私开的小矿，巷道挖得毫无章法，像老鼠洞一样四处乱窜，平时就没什么像样的支护。
一旦出事，常常就是大面积垮塌，煤矸石把工作面堵得严严实实，运气不好还赶上透水或者瓦斯积聚，人就算没当场砸死，也多半活不成。
矿主最怕的就是这个，真要组织人手，调设备去挖尸体，费钱费力不说，动静闹大了，乡里县里都可能来查，到时候罚款、封矿、甚至追究责任，哪一样都比赔点钱要命。
所以他们的心思，根本不在“救人”或“挖尸”上，只想着怎么用最少的钱，把家属的嘴最快堵上，把事情悄无声息地捂死在矿场里。
“放屁！”一个遇难者的兄弟怒吼道，“就是怕花钱！怕挖尸把事情闹大！我哥活生生的人进去，现在连个全尸都见不着？入土为安！见不着尸首，我们绝不答应！”
“对！不答应！”另一家的亲属也跟着喊起来。
悲伤迅速转化为愤怒，人群开始激动地往前涌。
工头和两个老工人被推搡着，狼狈地解释、安抚，但毫无作用。
甘金兰的哥哥嫂子，还有她年迈的母亲，不知从哪得了消息，也急匆匆赶了过来。
看到甘金来失魂落魄地抱着孩子站在那里，像一尊没有生命的雕像，他们都红了眼眶。
嫂子赶紧上前，想把温软接过去：“金兰，把孩子给我，你……”
甘金兰像被烫到一样，猛地收紧手臂，把温软死死搂在怀里，眼神空洞地摇了摇头。
温学林的父母早些年就过世了，他这边没什么近亲，甘金兰此刻能依靠的，也只有娘家人了。
哥哥看着混乱的场面，咬了咬牙，也加入了争吵的人群。
他知道，这时候悲伤没用，得争，得闹。
接下来的几天，矿场门口成了角力场。
赔偿金从八千谈到九千五，家属坚决不干。
矿主始终没有露面，只让工头和老工人周旋。
家属们从哀求哭诉，到堵住矿口不让开工，再到几乎要动手。
场面越来越失控。
温软一直跟着甘金兰，小小的身子紧贴着妈妈。
她看到大人们争吵、推搡、哭骂，那些扭曲的面孔和尖锐的声音让她害怕，只能把小脸深深埋在妈妈怀里，闻着妈妈身上熟悉又温暖的气味，才能感到一丝安全。
晚上回到家，昏暗的灯光下，妈妈依旧在默默流泪，不说话，也不怎么吃东西，整个人像被抽走了魂。
温软怯生生地靠过去，踮起脚，伸手去擦妈妈脸上的泪水，学着以前妈妈哄自己的样子，小声说：“妈妈乖，不哭，宝宝给吹吹。”
可这一次，妈妈没有像往常那样被她逗笑，反而把她紧紧抱住，眼泪流的更凶了。
温软能清晰地感觉到妈妈身上那股沉甸甸的，化不开的悲伤，这悲伤像一层厚厚的雾，把她也包裹了进去。
她很困惑，也很着急，她使出浑身解数想哄妈妈开心，可妈妈好像掉进了一个她触摸不到，也无法理解的深洞里，怎么都拉不上来。
爸爸什么时候会回来呢？
温软的小脑瓜里闪过这个念头。
要是爸爸在就好了，爸爸总有办法逗妈妈笑。
爸爸力气大，能把妈妈从那个“不高兴”的洞里抱出来。
以前她不开心的时候，爸爸只要把她举高高，或者变魔术一样从口袋里摸出一颗糖，她马上就会破涕为笑。
温软觉得，糖果是甜的，吃了就会开心。
“妈妈。”她的声音细细的，带着期待，“等爸爸回来，买了糖……乖乖给妈妈吃，吃了糖，妈妈就开心了。”
她顿了顿，“妈妈……爸爸，什么时候回来呀？”
甘金兰的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，却什么也回答不了。
旁边的甘兵宏赶紧把温软抱过来，笨拙地哄着：“软软乖，爸爸……爸爸去很远的地方上班了，要很久很久才能回来。舅舅陪软软玩吧，软软要听话，不能让妈妈更伤心，知道吗？”
温软被舅舅抱着，回头看了看依旧蜷缩在炕沿颤抖的妈妈，又看了看舅舅脸上强挤出来的笑容。
她好像明白了什么，又好像更糊涂了。
她感觉到一种沉重而悲伤的气氛笼罩着所有人，尤其是妈妈。
但她听懂了“要听话”“不要吵妈妈”。
她抿着小嘴，点了点头，不再追问爸爸，只是常常用那双清澈又困惑的大眼睛，默默地看着以泪洗面的妈妈。
事情终于闹大了，惊动了村里的干部。
几个干部被请来调解，矿主那边也终于稍微松了口。
经过好几轮激烈的谈判，最终的赔偿数额定在了一万五千块。
条件是一次性付清，钱到手，签字画押，以后生死两不相干，不得再以任何理由纠缠。
至于尸体，矿方咬死的说法依旧是：地质情况极其复杂，塌方面积大，埋得深，强行挖掘极易引发二次大面积垮塌，危及更多矿工生命，风险和责任谁也担不起。
就算费力气挖出来，里头闷了这些天，挖出来也烂了，容易传瘟，估计也找不到几块尸骨了，不如让亡者就地安息，别再去惊扰了。
家属们知道矿上在推脱，在算计。可对于这个结果，不接受又能怎样呢？
闹了这些天，眼泪流干了，嗓子喊哑了，人也疲了，心也冷了。
矿主始终像缩头乌龟一样不露面，矿上的人翻来覆去就是那套说辞，态度强硬。
连被请来主持公道的村干部，在私下沟通后，也转而劝他们：“现实点吧，人已经没了，这是天灾，没办法。拿到这笔钱，把日子过下去，把娃娃拉扯大，才是最要紧的。再闹下去，对谁都没好处。”
他们也就只能认了。
签协议那天，甘金兰是被哥哥嫂子搀扶着去的。
她拿着笔，手抖得厉害，眼前协议书上的字迹模糊一片。
一万五千块，买断了温学林的命，也买断了她和女儿未来的指望。
她甚至没有力气再哭，只觉得心里那片空落落的地方，此刻灌满了铅，沉得她喘不过气。
没有尸体，没有告别。
甘金兰只能收拾出温学林平时穿的几件旧衣服。
她把衣服叠得整整齐齐，放进一口匆匆打好的棺材里。
下葬那天，没有吹打，没有鞭炮，只有几个至亲默默地站着。
甘金兰跪在小小的土堆前，终于爆发出一声嘶哑的哭嚎。
那哭声，仿佛是从五脏六腑里扯出来的，有无法置信的剧痛，有被迫接受的绝望，有对未来的无边恐惧，也有终于面对现实的彻底崩溃。
她哭得撕心裂肺，几乎要背过气去。
温软被甘兵宏抱着，站在几步之外。
初冬的山风带着寒意，吹动她细软的头发。
她看着妈妈扑在那个小小的土堆上，哭得那么伤心，那么用力，好像要把心肝都哭出来。
外婆和舅妈也在不停地抹眼泪，每个人的脸上都笼罩着厚厚的阴云。
她还是不太明白，那个土堆下面到底有什么，为什么能让妈妈这么难过。
妈妈都这么伤心了，为什么爸爸还没回家？
她能清晰地感觉到，一种庞大而沉重的悲伤笼罩着在场的每一个人，尤其是妈妈。
那悲伤像冰冷的潮水，无声无息地漫过来，让她也觉得心里闷闷的，鼻子发酸。
她把小脸埋进舅舅肩上，小声地，跟着抽泣起来。
风吹过新坟，卷起几缕枯黄的草秆，打着旋儿，又无力地落下。
温软并不理解“死”这个字的确切含义，她只是感觉到，家里有什么重要的东西，消失了。
妈妈脸上很少有那种发自内心的笑了，就算对着她笑，那笑容也像冬天的阳光，看着明亮，却没有多少暖意，常常是笑着笑着，眼圈就红了，然后就赶紧别过脸去。
温学林留下的那点钱，要省着花，甘金来也变得忙碌起来了。
甘兵宏托关系，在市里一家小饭馆给甘金来找了个后厨帮工兼洗碗的活。
温软跟着妈妈，在充斥着油烟和洗洁精气味的饭馆后门玩，在狭窄的出租屋里听妈妈疲惫的叹息。
小孩子不懂什么叫漂泊，也不明白为什么要离开熟悉的老屋和院子。
在她眼里，有妈妈的地方就是家。
妈妈累的时候，她会学着记忆里爸爸的样子，给妈妈按摩。
她的手很小，没什么力气，按上去软绵绵的，就像挠痒痒似的。
每当这时，甘金兰紧锁的眉头会微微松开，紧绷的肩膀也会放松下来。
她会抓住女儿的小手，贴在自己脸上：“我们乖乖知道心疼妈妈了。”
干了半年，老板娘开始挑刺，嫌她带着孩子手脚慢，暗示要减工钱。
甘金兰争辩了几句，本就微薄的工资哪里经得起再减？
没过两天，她就被找了个由头辞退了。
母女俩又回到了村里。
接下来的日子，像打补丁一样，东一榔头西一棒槌。
甘金兰到处打零工，缝纫店锁边，给人摘棉花，去建筑工地帮厨……但凡能挣点钱的活，她都去试试。
可人家一看她身边总跟着个拖油瓶，多半就摇头了。
带着孩子，终究不方便，也怕孩子出事担责任。
就这样，断断续续，勉强维持了一年。
甘金兰觉得自己像一根被绷到极致的皮筋，白天麻木地劳作，应付生活的拳脚，只有到了夜深人静，看着身边女儿熟睡后恬静无知的小脸，那根皮筋才会骤然松脱，无边的疲惫和绝望裹挟着对温学林的思念，化为无声的泪水，浸湿枕头。
她看着温软，心里揪着疼。
村里别家这么大的孩子，有的已经送去镇上的幼儿园了，可她的乖乖呢？跟着她颠沛流离，连个安稳觉都睡不好，更别提上学了。
甘兵宏看不过去，主动提出来：“让软软住我们家吧。我家小子九岁了，能帮着照看点。镇上幼儿园离得不远，我们接送也方便。你在市里找活，也安心些。”
这时候能帮忙的也就只有亲人了。
甘金兰把温软送到哥嫂家，自己在市里找了份住家保姆的工作，包吃包住，能多攒下一点钱。
可这对温软来说，是不能接受的。
她不明白为什么爸爸突然不回家了，自己也不能和妈妈天天在一起了。
舅舅家虽然不缺她一口吃的，表哥有时候也带她玩，但终究不是自己家。
她不喜欢上幼儿园，那里的小朋友她都不认识，老师教的东西她也懵懵懂懂。
她最盼望的，就是周末或者隔上十天半月，妈妈能回来看她。
每次妈妈走的时候，她都会死死抱住妈妈的腿，哭得撕心裂肺。
甘金兰每次都是硬起心肠，掰开她的小手，转身走得飞快，不敢回头，怕一回头，自己就再也走不动了。
就在这样的拉扯和艰辛中，又过了一年。
温软五岁了，更加懂事，也更加沉默了。
她不再总问爸爸什么时候回来，只是偶尔会看着妈妈带回来城里买的稀罕零食，小声说：“要是爸爸在，就好了。”