一、雨晨
次日天未亮，北平便落了冷雨。
雨丝细密，打湿青瓦，也打湿了陶然亭的石阶。槐叶被洗得发亮，却添了几分萧瑟。天地间灰蒙蒙一片，唯有雨声簌簌，如蚕食桑叶，又如谁在低低絮语。
石评梅撑一把油纸伞，踏雨而来。伞面上积了浅浅一汪水，随着步子轻轻晃动，映着灰白的天光。她今日穿了件月白上衣，领口扣得严严的，裙摆在湿漉漉的石板上拖出细碎的声响。
亭中已有人。
高君宇立在亭心，长衫微湿，肩头洇着深色的雨痕。他手中护着一方油纸包，正望着亭外的雨帘出神，听见脚步声，立刻转身，眼底浮起笑意。
“雨大，怎不多等片刻？”他迎上来，很自然地将伞往她这边倾了倾。
“你不也早到了。”她收伞，抖了抖水珠，目光落在他肩上，“看你衣衫都湿了。”
“无妨。”他笑了笑，将油纸包打开——里面是一方温热的糕饼，还微微冒着热气；另有一张叠得整整齐齐的信纸，“昨日写的，本想今日给你。”
她接过，展开。
信纸上是他昨夜所题：
“纵有风雨骤，不负槐荫约。心似炉中火，为君暖寒夜。”
字迹被他的体温焐得微暖，墨迹饱满，横竖间有他平日的刚劲，撇捺处却又透出几分难得的温柔。她指尖轻颤，垂眸不语，只将信纸缓缓折起，收入衣襟，贴着心口的位置。
他看着她这一串动作，眼底的笑意便深了些。
雨声淅淅沥沥，亭中一时寂静，却并不尴尬。两人并肩站着，看亭外雨丝如织，看槐叶被洗得碧绿，看远处陶然亭的碑碣在雨雾里隐隐约约。
“山西那边……又来信了。”他忽然开口，语气微沉。
她侧头看他。
“父亲放话，若三日内不返乡，便登报声明，与我断绝父子关系。”他说这话时，目光仍望着亭外的雨，神色平静，仿佛在说一件与自己无关的事。但石评梅看见他负在身后的手，指节微微泛白。
雨势渐急，敲打着亭顶，噼啪作响。
她沉默片刻，然后轻轻开口，声音不高，却字字清晰：“你若不愿，无人能逼你。”
高君宇转过头来，目光落在她脸上。雨雾里，她的轮廓柔和得像一幅水墨，眼神却是清凌凌的，带着他熟悉的那份倔强。
“我自然不愿。”他望着她，眼底有孤勇，亦有疼惜，“只是怕连累你。那些人盯得紧，报社那边已经有人在打听你我往来的事。我怕他们对你不利。”
话音刚落，亭外忽然传来一阵急促的脚步声，靴底踩在水洼里，溅起哗啦的声响。
紧接着是一声粗哑的喝问：
“高君宇！你给我出来！”
二、暗箭
两人同时色变。
高君宇一步上前，将她护在身后，转身望向亭口。
三个壮汉冒雨而来。为首者正是昨日在槐树荫下盯梢的短打汉子，此刻面色凶狠，雨水顺着额角淌下，也顾不上擦。身后两人手里攥着棍棒，棍头在雨里闪着湿漉漉的光。
“奉高老爷之命，带您回乡！”为首者冷笑，露出一口黄牙，“您若肯好好跟我们走，万事好商量。您若不肯——就别怪我们动手‘请’！”
“放肆！”高君宇声音冷厉，身形挺拔如松，挡在石评梅身前，半步不退，“我的事，与她无关。你们若敢动她——”
“动她又如何？”汉子狞笑，目光越过他肩膀，往石评梅身上剜了一眼，“老爷说了，只要把这女人吓走，您自然就肯回去了。一个女人家，成日里勾着高家少爷在外头抛头露面，也不掂量掂量自己是什么身份！”
石评梅站在他身后，指尖微微攥紧，面上却无半分惧色。她只轻声道：
“君宇，不必与他们纠缠。”
声音平静，像这雨中的一泓深潭，不起波澜。
高君宇心头一稳。他回头看她一眼，目光温柔而笃定，旋即转回头，声音沉下来：
“要带我走，可以。但你们若敢伤她一根头发，我便是拼了这条命，也绝不会放过你们。”
雨更大了。风卷着雨丝扑进亭中，打湿两人的衣衫。他肩头的雨痕又深了一片，她的鬓发也湿了，贴在颊边，像墨痕洇在宣纸上。
三个汉子对视一眼，往前逼了一步。靴底踩在湿滑的石板上，发出黏腻的声响。
“高少爷，您这是何苦？”为首汉子放缓了语气，像是在劝，“老爷在太原气得几日吃不下饭，您在外头闹什么自由、讲什么新思想，可曾想过高家的门楣？您跟这女人混在一处，传出去，高家的脸往哪儿搁？”
高君宇没动，声音却比雨水更冷：“门楣？若门楣要靠禁锢儿孙的性命、靠欺辱无辜的女子来撑，这门楣不要也罢。”
“你——”汉子脸上横肉一抖。
身后两人蠢蠢欲动，棍棒在手里颠了颠。
就在这时，石评梅忽然从他身后走了出来。
动作很轻，裙摆拂过湿漉漉的石板，带起细微的窸窣声。高君宇下意识伸手要拦，她却已经站在了他身侧，与他并肩而立。
雨丝斜扑过来，沾湿了她的鬓发，沾湿了她的衣襟。她没撑伞，也没退避，只是静静看着那几个汉子，目光清凌凌的，像陶然亭下那池秋水。
“几位从山西远道而来，”她开口，声音不高，却字字清晰地穿透雨幕，“想必也知道，这北平城不是能任意妄为的地方。你们今日踏进陶然亭，明日便有人记下你们的脸，后日——你们猜，报上会怎么写？”
为首汉子神色微变。
“高家少爷被家丁持械围堵，”她继续道，语气平平的，像在念一份稿子，又像在陈述一个即将发生的事实，“是因他与一个女子在亭中论诗、谈文、说些你们听不懂的道理。这话传出去，你们老爷是要骂儿子不孝，还是要怪你们办事不牢，给他脸上抹黑？”
雨声哗哗地响着，亭中却有一瞬的寂静。
三个汉子面面相觑。为首那个喉结滚动了几下，目光在她脸上逡巡，似在掂量这话的分量。身后两人的棍棒垂下来，像被雨浇熄的火把。
高君宇垂在身侧的手忽然动了动，轻轻握住了她的手。
他的手掌温热而干燥，与这湿冷的雨天格格不入，却恰好将她微凉的指尖裹住。她没挣，只是指尖在他掌心轻轻一勾，像落下一枚无声的印记。
“滚。”高君宇只吐出一个字。
为首汉子咬了咬牙，往后退了一步，又退一步。终于，他一挥手，三人转身冲进雨幕，靴声橐橐，很快被密密的雨帘吞没。
亭中重归寂静。
只有雨，细细密密地落着，打在亭顶的灰瓦上，打在亭外的槐叶上，打在石阶前的水洼里，溅起一圈圈小小的涟漪。
三、伞下
高君宇松开她的手，转身看她。
她鬓发湿透，贴在颊边，睫毛上也沾着细小的雨珠，一眨眼，便颤颤地要落下来。月白的上衣肩头洇了一片深色，她却浑然不觉，只抬眸看他，眼底有浅浅的笑意。
“你方才……”他开口，嗓音有些涩。
“嗯？”
“你站出来的样子，”他顿了顿，目光软得不像话，像是被这雨水泡软了，“像一株海棠。看着柔弱，风里雨里，却不肯弯一弯腰。”
她愣了一下，随即微微别开脸，耳根却悄悄红了，从鬓边一直红到脖颈。
“胡说什么。”她低声，转身去拿倚在亭柱边的伞。伞面上的积雨被她一晃，泼剌泼剌洒下来，溅湿了她的鞋面。
高君宇走过去，接过伞，撑开，遮在她头顶。
“我送你回去。”
“你的信。”她忽然想起什么，低头去摸衣襟。那封信纸贴着她的心口，被体温焐得温热，边角虽然皱了，却完好无损。她轻轻抚了抚，确认它还在，才安下心来。
他看着她的动作，眼底的笑意便一点一点漫上来，像雨雾里透出的一点天光。
两人共撑一把伞，慢慢走出陶然亭。雨丝打在伞面上，沙沙的，像蚕食桑叶，又像低低的耳语。
走到亭外那棵老槐树下时，她忽然停下脚步。
“怎么了？”
她没说话，只抬头看那槐树。雨中的槐叶洗得碧绿透亮，叶尖坠着水珠，亮晶晶的，像挂着无数颗小小的泪。树干虬结苍黑，皴纹里蓄着雨水，透出一股经年的沉稳。
“这树，”她轻轻说，“站了多少年了？”
“少说也有百年。听说是前朝时就长在这儿了，陶然亭修了几回，它都在。”
“百年风雨，”她喃喃，“它都这样站着，不躲不避。春来发芽，秋来落叶，冬天光秃秃地立着，也从来不问值不值得。”
高君宇望着她，忽然明白了什么。
“评梅，”他唤她名字，声音轻得像怕惊落叶尖的雨珠，“往后风雨还多。你——”
“我不怕。”她转过头来，眼底有浅浅的笑意，却比任何誓言都笃定，“你方才说，我像海棠。海棠哪有怕风雨的？”
他怔了怔，随即笑了。
伞往她那边倾了倾，雨珠顺着他那一侧的伞檐滑落，打湿了他的肩头。她看见了，伸手要推，他却不动，只低头看她。
“走吧。”他说。
两人踏着湿漉漉的石板路，慢慢走远。
身后，陶然亭静静立在雨中，老槐树的枝叶轻轻摇晃，洒下一阵细密的水珠，像一场无言的送别。
四、暗处
远处，一道身影远远望着这一幕。
他站在巷口的屋檐下，身上披着蓑衣，斗笠压得很低，只露出一双精亮的眼睛。看着那两个共伞的身影渐渐走远，他才转过身，往报社方向疾行而去。
靴子踩在青石板上，溅起细碎的水花。
报社的门房老头正缩在门房里打盹，听见脚步声，猛地惊醒，就见一个披蓑衣的人推门进来，抖了抖身上的水珠。
“劳驾，”那人压低声音，递上一块银元，“给主编递个话，就说有要紧新闻——关于高君宇的。”
老头捏了捏银元，睡意全消，连连点头。
那人抬起头，露出短打汉子的那张脸。他望着窗外迷蒙的雨幕，嘴角慢慢浮起一丝笑意，阴恻恻的，像这冷雨一样渗人。
雨还在下。
一场风雨，骤然降临。
而陶然亭里，老槐树下，那两个并肩的身影，已经消失在雨雾深处。他们不知道，暗处的箭，已经搭上了弦。
---
（第七章完）