回到住处，石评梅立刻取来伤药与干净布条。
屋内静得只听见窗外风声。她让高君宇坐下，轻轻掀开他左肩衣衫——一片青紫赫然映入眼中，看得她心头一紧。
她指尖微顿，动作却极轻，小心翼翼地为他擦拭、敷药。
高君宇肩头微僵，却有躲闪，只静静望着她低垂的眉眼。灯光落在她鬓边，平日里锋芒凛冽的模样，此刻多了几分柔和。
“疼就告诉我。”她低声道。
“不疼。”他声音温和，“能护着你，这点伤不算什么。”
石评梅没再说话，只默默将布条缠好，系了个稳妥的结。直到收拾好药碗，她才抬眸，眼底微微泛红，旋即垂下眼去：
“是我连累了你。”
高君宇立刻摇头，伸手轻轻按住她的手腕，语气坚定：
“何来连累？我们本就是同道中人，这条路，我陪你一起走，本就该挡在你身前。”
他顿了顿，目光落向桌上诉诸笔墨的文稿，语气沉了几分：
“他们越是用蛮力，越证明他们怕了。怕文字，怕觉醒，怕我们这样一步步走下去。”
石评梅心头一震，先前压在心底的些许沉重，瞬间散了大半。
她走到桌前，重新铺开宣纸，指尖握住笔杆。
方才街头的凶险、肩上的伤痕、灯下的暖意，尽数化作笔下力量。这一次，她的文字不再只是凛冽，更添了几分历经生死后的沉稳与决绝。
墨落纸上，字字千钧。
高君宇站在一旁看着，心中了然。
一点伤，一场险，非但没有压垮她，反倒让她笔下的锋芒，更亮、更硬、更不可摧。
灯花噼啪一响，长夜虽暗，屋内却亮得安稳。
笔在手中，人在身侧，前路纵有千难万险，他们亦并肩不退。
第八章完