一连一个多星期，教室里夏昕桉的位置，一直是空的。
谢雨憧起初只是下意识地留意，后来每一次抬头望去，心都会莫名沉一下。他从易枫那里辗转得知，她是病了。具体是什么病，没人说得清，只知道她一直在家休养，连课都没来上。
那些扰人的流言，并没有因为她的缺席而消散，反倒像野草一样，在暗处疯长。谢雨憧能做的，只有在有人嚼舌根时，冷着脸呵斥几句，除此之外，他什么都做不了。
再次见到夏昕桉，是在期中考的考场里。
她瘦了一大圈，原本就清瘦的人，此刻显得格外单薄。脸色是那种不健康的苍白，连眼神都淡了几分，带着挥之不去的憔悴。谢雨憧站在不远处，指尖微微收紧。他是男生，顾忌着之前那些不堪入耳的闲话，也看见易枫一直寸步不离地陪在她身边，便硬生生按捺住上前的冲动，没有过去打扰。
成绩出来那天，全班都有些哗然。
一向稳坐班级前三的夏昕桉，直接跌出了第一梯队，落在了第十名左右。
本以为只是暂时失常，可临近期末的几次单元考，夏昕桉的成绩一次比一次糟糕，原本亮眼的分数，变得一塌糊涂。她整个人也越来越沉默，上课低着头，下课缩在座位上，像一株被狂风冷雨打得抬不起头的小草。
谢雨憧悄悄去找了英语老师，希望自己可以继续和夏昕桉配合背诵。
英语老师很喜欢夏昕桉，自然没有反对。
教室里的恶意愈演愈烈，渐渐地，连一直护着她的易枫，都不敢再明目张胆地凑过去，生怕自己也被牵扯进去，反而更连累她被针对。
夏昕桉越来越病怏怏的。
有时候明明还生着病，却硬撑着来上课，脸色白得吓人。被人故意排挤、刁难、冷嘲热讽，她也只是一声不吭，垂着眼，把所有委屈都往肚子里咽。
谢雨憧看得清清楚楚。
每次英语课轮流背诵，他都能明显听出她声音里的颤抖，那点从前被他好不容易培养出来的自信从容，几乎被磨得一干二净。
他不是没想过找她聊一聊，可同学们的恶意像一张网，班主任又睁一只眼闭一只眼，从不肯真正出面管一管。而夏昕桉自己，也把自己紧紧封闭了起来，像一只缩回壳里的蜗牛，任谁也靠近不了。
期末考成绩公布那天，结局早已注定。
夏昕桉的名字，落在了第十一名。
而一直卡在十几名的吴依薇，堪堪排在第十二名，只差一名，就压过了状态糟糕到极点的夏昕桉。
谢雨憧看完榜单，心里闷得发慌，转身去了洗手间透气。
刚走到门口，隔壁女洗手间里传来的声音，像一根根冰针，狠狠扎进他的耳朵里。
“又没考过她！”吴依薇的声音又尖又怨，咬牙切齿，“夏昕桉她凭什么！”
“怕什么，等寒假过后的单元考，你肯定能超她。”郑榛蓉的声音带着毫不掩饰的幸灾乐祸，“说实话，没有她状态这么差，我还进不去前五呢，哈哈哈哈哈。”
林玉菱跟着轻笑：“听说上次小组作业，邬芝她们故意把活儿都丢给她一个人，孤立她来着。”
吴依薇冷哼一声，语气里满是恶毒的得意：“她活该。看来，是我上次说的那些话，起效果了。”
那一瞬间，谢雨憧只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，再翻涌上来，化作滔天的怒火。他脸色铁青，攥紧拳头，指节泛白，再也听不下去，猛地转身就走。
可一抬头，脚步却骤然顿住。
走廊里早已没什么人，放学的铃声过去很久，只剩下空荡荡的过道和昏沉的光线。
夏昕桉就站在楼梯间的门口，安安静静，一动不动。
她整个人都僵在那里，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。
女洗手间里那些刻薄、恶毒、得意洋洋的话，一字不落地，全都被她听在了耳里。
谢雨憧的心，在这一刻，狠狠一沉。
这是自从前两年不欢而散后第一次和夏昕桉的对视。
她瘦了太多太多，下巴尖得明显，眼底藏着化不开的疲惫，连原本清亮的一双水眸，都蒙上了一层灰雾。
他停在她面前，声音压得极低，哑得厉害。
“都听见了，是吗？”
夏昕桉没说话，只是轻轻眨了眨眼，一滴眼泪终于没忍住，无声砸在了地上。
谢雨憧心口一紧，伸手，几乎是本能地，想替她擦掉眼泪。
可手伸到一半，又停住。
两人没说话，默契地转身，一前一后，走向空旷的操场。
晚风掠过草坪，带着凉意。谢雨憧率先打破沉默，声音轻得怕吓到她：“你……还好吗？”
“嗯。”夏昕桉身体一僵，应得极淡。
他正手足无措，她却忽然开口，声音轻得像风一吹就散。
“谢雨憧，你是好学生，还是不要离我太近的好。”
夏昕桉缓缓抬起头，眼底一片通红，水汽在眼眶里疯狂打转，却倔强地抿着唇，不肯再让眼泪掉下来。
“我不想，连累你。对不起。”
话音落下，她转身就跑。
谢雨憧僵在原地，眼睁睁看着她的背影消失在路口，清清楚楚看见了她侧脸滑落的泪水。
“夏昕桉。快点振作起来啊。”他喃喃出声，拳头攥了又松，松了又攥，满心都是无力。
那个寒假，格外漫长。
谢雨憧找了无数个借口，往奶奶家跑了一趟又一趟。有时是帮着买菜，有时是拿落下的书，有时只是毫无理由地在楼下晃一圈，目光不自觉地望向她家住的那栋楼。
可一次，都没有再遇见她。
开学考的消息一传开，整个班级都笼罩在一层低气压里。寒假里散漫惯了的心思，还没来得及收回到书本上，成绩单一出来，果然大半人都肉眼可见地退步了，教室里叹气声此起彼伏。
但夏昕桉居然考了班级第四。
谢雨憧捏着自己班级第五的试卷，指尖轻轻拂过卷面的分数，不动声色地弯了弯嘴角。他没什么意外，好像从很早以前就笃定，夏昕桉，一定会振作起来的。
不知道为什么，自这次考试之后，夏昕桉像是被按下了重启键，整个人一点点焕发出久违的生机，成绩一路回升，稳稳坐回了班级前三。
而谢雨憧始终守在班级前五，不声不响，却从未掉出过视线。
他们像是两条平行向前的线，各自努力，心照不宣。
夏昕桉的数学一向是软肋，以前遇到难题，她总会等到他们完成背诵后抱着练习册，声音轻轻软软地请教。可自从那次不欢而散之后，她再也没有主动靠近过他的座位，哪怕题目再棘手，也只是收拾好东西，径直走向新的数学老师。
奇怪的是，数学老师格外偏爱这个安静又坚韧的姑娘。常常叫她帮忙念成绩、记分数、改卷子，哪怕是在她最消沉、状态最差的日子里，数学老师和英语老师也从没有过半分放弃，始终耐心地拉着她往前走。
那天发数学试卷，夏昕桉被老师叫到讲台前帮忙念分。
念到谢雨憧的名字时，她顿了半秒，抬眼看向他，眉眼弯成一弯温柔的月牙，声音清清脆脆：“谢雨憧，97分。”
话音落下，谢雨憧几乎是下意识地，跟着扬起了笑意。
教室里立刻响起一阵促狭的起哄声，六年级的孩子们渐渐收敛了一些以前的恶意，每一个人都一门心思扑在小升初，起哄声只带着最纯粹的调笑。
夏昕桉耳尖微微发烫，只是浅浅笑了笑，继续念下一个名字。很快，真诚的掌声吞没了那些小小的喧闹，为他，也为这段时间里，一点点变好的他们。
谢雨憧拿到试卷时，目光下意识落在试卷角落。
一个用铅笔轻轻勾勒的小笑脸，线条简单，却格外醒目。
他无奈又纵容地扯了扯嘴角，心底那点因为疏远而沉寂的情绪，轻轻漾开。
小幼稚鬼。
他低头，指尖轻轻擦过那个笑脸，像擦过一段没说出口的在意。
作为兼任体育课代表，谢雨憧总在体育课留在操场加练，为即将到来的体测做准备。那天的阳光格外刺眼，大部分同学都躲去了树荫下乘凉，空旷的跑道上只有寥寥几人在奔跑。
就在他调整呼吸、准备提速时，一个高大的男生突然从斜后方冲了出来，狠狠撞在他的肩膀上。谢雨憧重心一歪，重重摔在粗糙的塑胶跑道上，膝盖和手掌瞬间被磨破，鲜血混着沙粒渗了出来。那男生只含糊说了句“对不起”，便头也不回地跑开了。
剧痛让谢雨憧眼前发黑，连支撑着坐起来的力气都没有。就在这时，鼻尖忽然萦绕起一缕熟悉的栀子花香，紧接着是带着哭腔的呼唤：“谢雨憧！你怎么样？别吓我！”
是夏昕桉。
她不知从哪里冲了过来，额头上还挂着汗珠，眼眶却已经红了。谢雨憧想开口回应，可喉咙像被堵住一样，只能发出微弱的气音。
夏昕桉二话不说，蹲下身将他的胳膊搭在自己肩上，咬着牙把他从地上扶了起来。
“我带你去医护室。”夏昕桉的声音在发抖，脚步却异常坚定。谢雨憧的体重不算轻，再加上伤口的剧痛，每走一步都像踩在刀尖上。
夏昕桉的额角很快渗出细密的冷汗，却始终没有松手，硬是把他一瘸一拐地送到了半个操场开外的医护室。
等谢雨憧在医护室的长椅上醒来时，身边站着的却是甄潮熹。
谢雨憧疑惑地看向他，甄潮熹挠了挠头，道出了真相：“夏昕桉把你送过来后，怕别人说闲话，就跑去找我，让我假装是我送你来的。她刚才跑出去的时候，脸白得像纸一样。”
谢雨憧无奈地扯了扯嘴角：“算了，她高兴就好。”
助人为乐还隐姓埋名替他着想，真是个小傻子。
毕业那天，谢雨憧才知道夏昕桉终于有了手机。他没声张，悄悄点开班级群，找到她的头像，按下了请求添加好友。
其实他们从头到尾，都没说过几句话。
摇号结果很快出来。谢雨憧摇进了一所口碑很好的初中，而以夏昕桉的成绩，本不该去那所差强人意的学校，但摇号的结果无法修改，两人至此又无交集。
某天，谢雨憧正打算去上学，无意间听到了夏老夫人和自家奶奶聊天。
“哎哟，那中午昕儿中午不就没人接了？一个女孩子走回来不太好吧。”谢老夫人隐隐有些担忧。
“没办法，她妈她姑都要上班，她爷又回老家，我又腿脚不好，走不了那么远。反正昕儿她自己说也就十几二十分钟，随她吧。”
“夏奶奶好，”谢雨憧弯了弯眉眼，语气温和，“我们中午校车路过昕桉学校，要不我们中午一起回来吧。”
谢老夫人见夏老夫人还在犹豫，连忙一口应下：“好好好，有你一个男孩子陪昕儿回来就安全多了。”
夏老夫人也不好意思再推辞，只好说道：“那中午雨憧就在我们家吃饭吧。”
谢雨憧轻轻点头，眼底藏着一丝不易察觉的欢喜。
其实校车根本不路过，只是停在离夏昕桉学校十分钟路程的小区门口。
那天，谢雨憧撑着伞走到她校门口，正好十一点五十五分。
十二点，夏昕桉才慢吞吞地从教学楼里走出来。
知道她近视，谢雨憧快步走近，自然地接过她手里沉甸甸的帆布袋。
他随口逗了她两句，见她一脸疲惫，便不再多言，安安静静陪她走着，给她留足放空的时间。
吃完饭后，谢雨憧就离开了夏家。
临走前，他悄悄给夏昕桉塞了一颗他最喜欢的橙子糖。
那之后，他再也没有见过夏昕桉。
除夕夜，谢雨憧无奈地看着一旁放烟花玩得正欢的谢雨寒，以及被吓得紧紧牵着他的表妹，摇了摇头。
他拿起手机拍下这一瞬间，发了朋友圈。
为了保护**，谢雨憧并没有拍下弟弟和表妹的脸，只有烟花和他牵着表妹的手。
零点时，谢雨憧给好几个玩得不错的朋友发了新年快乐。
他第一个发的人是夏昕桉，第二个是易枫。
易枫还是对他爱搭不理，回了个“同乐”便再无后话。
但夏昕桉的对话框只有绿泡泡。
表妹也不知道怎么了，就喜欢黏着他和谢雨寒。
大年初二为了让亲弟多睡一会，谢雨憧这个亲哥只好舍弃自己的睡眠时间，陪她出来逛书店。
和表妹讨论买哪本书时，心脏忽然停了一瞬，他下意识转头看向空荡荡的街口。
“表哥？”
“没事。”他揉了揉眼睛，“看错了。”
被甄潮熹软磨硬泡拉来参加小学的新年聚会，谢雨憧无奈地带着表妹过来凑热闹。
表妹好像是吃到了世界上最好吃的蛋糕，非要让他尝一尝，拿过他的叉子就要塞到他嘴里。
谢雨憧失笑着摇了摇头，只好投降接过。
初中三年，夏昕桉也还是一直没回过他的新年快乐。
同学会也没有来过，易枫含糊道手机被收了。
谢雨憧的神色暗了暗。难怪三年的新年快乐都没回过。
高中三年，他也渐渐不怎么碰手机了。
直到去余瀚大学报到、离开S市那天，谢雨憧拖着行李箱，站在机场落地窗前接母亲的电话。无意间抬眼，玻璃反射里，竟映出一个熟悉又陌生的身影。
他仓促挂断电话，猛地回身。
身后人潮涌动，步履匆匆，那道身影却已消散在人流里，连半点痕迹都没留下。
“是看错了吧。”他轻声喃喃，声音轻得几乎被广播淹没。
谢雨憧垂眸，视线落在自己胸口。
那里，正以一种陌生又执拗的频率，轻轻、轻轻地跳着。
好像在提醒他——
刚刚那一眼，从来都不是错觉。
心跳还在乱着，像被谁悄悄按乱了节拍。
他攥紧了行李箱拉杆，指节微微泛白，目光徒劳地扫过往来的人群。登机提示音在大厅里回荡，他该走了，该奔赴新的城市、新的生活，该把S市的旧人旧事一并留在身后。
可胸腔里那阵不该有的悸动，却固执地、一下下敲打着他的理智。
他最终还是转身走向登机口，只是那扇巨大的落地窗，和玻璃上一闪而过的轮廓，成了他离开这座城市时，最后一道没解开的谜。
一年后，听说夏昕桉终于松口答应参加同学会，谢雨憧几乎是毫不犹豫地订下了飞回S市的机票。
可偏偏天不遂人愿，航班晚点了。
他坐在酒店房间里，指尖反复摩挲着手机屏幕，满心都是懊悔与他自己都没有察觉到的失落。就在这时，屏幕毫无预兆地亮了起来。
谢雨憧低头看去，瞳孔骤然收缩。
那个沉寂了整整六年、从未再有过新消息的聊天框，此刻赫然在最上方。
某颗星：【救救我。】
消息末尾，紧跟着一个定位和门牌号。
谢雨憧脑子一片空白，只剩下本能的恐慌。他抓起手机疯了似的给易枫拨电话，听筒里却只有冰冷的关机提示音。他猛地一拳砸在租来的汽车方向盘上，指节泛白，闷响震得掌心发麻。
夏昕桉。
你等等我。
我马上就到。
万幸，他终究是赶上了。
着急忙慌地把夏昕桉送去医院后，谢雨憧没敢离开，一直守在病房里。
夏昕桉还在昏睡，眉头微微蹙着，像是连梦里都不得安稳。
一大早就和易枫通电话报平安，谢雨憧的余光发现床上的夏昕桉已经醒过来，了了敷衍几句就挂了。
看出多年未见的夏昕桉有很强的防备，和……不敢麻烦的心思，谢雨憧二话不说出门帮她叫了医生。
说服不了夏昕桉留下来再输水，正想着要不要带她去吃饭，一转头发现她愣在大厅里。
谢雨憧叫了好几声都没有反应，只好过去轻轻拉着她的手腕，带着她往前走。
在餐厅里居然还能碰到柳淼灵。
和她表姐吴依薇。
谢雨憧下意识观察了一下夏昕桉的脸色，争论几句过后，他连忙追了出去，使了点小手段送她一程。
他无数次告诉自己，就是于心不忍。
毕竟朋友一场。
毕竟小学六年情谊。
哪怕是从奶茶店后出来，他还是这么想的。
亲眼看见苏阳澄和夏昕桉有说有笑时，他的心动摇过，否定过。
直到两年后苏阳澄表白失败后，谢雨憧才开始直视自己的内心。
不知道什么时候起，他对夏昕桉，早已逾越了朋友的界限。
是喜欢。
很喜欢。
非常喜欢。
无意中接了易枫的电话，得知夏昕桉要来H市，谢雨憧想尽办法才让易枫同意他跟着。
重逢的那个意外拥抱，谢雨憧抵着她的肩，忍不住低声说了句越界的话，心里清楚，夏昕桉那个笨蛋，肯定没听清。
他还记得，他说，喜欢我一下好不好。
夏昕桉生日那天，他特意去找她，本来想表白的，可话到嘴边，又突然觉得不够郑重，不够配她，不够配他们的未来。
他想，再等等，下次，下次一定要给她一场最体面的表白。
结果，命运偏不给他这个机会。公司突然安排他出国进修一年，红头文件落在桌上时，谢雨憧盯着那行字，只觉得心口被狠狠攥住。
他又一次选择了等待。等一年，等他回来升职加薪，给她更安稳的保障，给她踏踏实实的陪伴，再也不分开。
巴黎的那一年，思念是缠在心头的藤蔓，疯长不休。
他从不敢发一条消息打扰，怕打乱她的生活，怕自己的想念变成她的负担，只能一遍遍在心里默念：再坚持坚持，回去就见到了。
他记得有一次陪同事去看烟花，漫天璀璨的烟火炸开时，他脑海里闪过的，是那年夏昕桉生日的烟花。也是这样的绚烂，她站在烟花下笑，眼睛亮得比星光还动人。
谢雨憧甚至还看错人，想念到以为夏昕桉出现在这。
他以为，只要坚持，总有重逢的一天。
可从那个月底开始，夏昕桉再也没有回过他的消息。
微信的对话框停留在他最后发的一句“巴黎的风很凉，你那边冷不冷”，红色的消息提醒再也没有亮起过。
回国的那天，他攥着手机，指尖反复摩挲着她的头像，消息发出去，依旧是一片死寂。
这么多年过去，谢雨憧终于忍受不了柳淼灵一次又一次过分的举动，在他看来，失忆前的情分早已被她消磨殆尽。
本来以为吴依薇的变化和她没有多大关系，但柳淼灵一而再再而三地惹他心烦，他彻底和柳淼灵——那个他一直以为的太阳，决裂了。
在这之后，谢雨憧下定决心问问易枫，夏昕桉为什么音信全无。
但易枫的答案让他不可置信。
夏昕桉出国了。
抛下一切。
一声不吭地。
出国了。
那份表白礼物，由他亲手设计，定制了半年多的项链被谢雨憧亲手藏到了床底下，再也不见天日。
灰尘覆上礼盒，像覆上了他十年的执念。
十年。
整整十年。
谢雨憧承认，自己不是没想过放下，不是没想过谈恋爱，可是每每想要迈出那一步，心脏就会莫名收缩，他明白，他真的栽在夏昕桉手里了。
他很少再参加同学聚会，怕听到她的消息，怕自己忍不住追问。只能把所有的精力扑在工作上，加班到深夜是常态，用忙碌麻痹着翻涌的思念。
公司批了长假，他去了一个又一个国家，美其名曰散心，可只有他自己知道，他不过是抱着一丝渺茫的希望，碰一碰那万分之一的运气。
万一。
万一能再遇见她呢。
易枫在婚礼前的聚会上喝得酩酊大醉，意识模糊中，嘴里反复念着一串烂熟于心的数字。
谢雨憧知道，那是夏昕桉的手机号。
他也打过。
他打过无数次，从最初的紧张到后来的麻木，听筒里永远只有冰冷的“您所拨打的号码是空号”。
换手机号了吧。
把一切都留在这S市了吧。
易枫的婚礼彩排出了意外，他恢复了记忆。
所有的记忆碎片拼凑完整，他才后知后觉地发现。
一切都太晚了。
夏昕桉已经消失在他的世界里好多好多年了。
后来，他在家人的安排下结了婚，有了孩子，一家三口的日子安稳得像一潭死水。
他扮演着合格的丈夫、称职的父亲，每天朝九晚五，生活平淡得没有一丝波澜。
可他从未感到过幸福，也从未有过真正的快乐。
日子像被按了重复键，安稳，却又乏味到让他窒息。
直到吴依薇的坦白，像一道惊雷，劈开了他尘封十二年的世界。他以为自己听错了，张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，疼得发紧。
谢雨憧直到现在才知道，夏昕桉，已经死了十二年。
可笑吧。
他什么都不知道。
十二年。
他以为她只是走了，只是离开了，以为只要等，只要找，总有一天能重逢。
可他不知道，她早就永远被埋在土里，再也不会回来。
他什么都不知道。
可笑。
真是太可笑了。
他守着十二年的执念，在无数个日夜中思念，在异国的街头、热闹的人群里寻找，却从来不知道，夏昕桉，早在十二年前，就永远离开了。
原来，她没有换手机号，是销号了。
原来，她没有抛下一切出国，是已经死了。
原来。
谢雨憧的记忆，是夏昕桉留给他的遗物。
不对，她留给他的遗物还有那份生日礼物。
泛黄的手写信。
五万两千零一颗星星。
一千三百一十四封情书。
以及。那个只有他们俩的秘密基地。
夏昕桉一个人守着回忆等了他十六年。
最后却连一句告别都没有给他。
可是。
他不知道她的喜欢。
她也不知道他的喜欢。
——谢雨憧篇完