半大不小的男孩女孩之间，总藏着一种心照不宣的默契——能不接触就绝不靠近，不然那些此起彼伏的起哄声，能绕着教室转上好几圈，闹得人耳根发烫。
谢雨憧终究还是没去找夏昕桉问个清楚。
只是从那以后，他的目光总会不自觉地落在她身上。
他开始默默帮她搭把手。
老师让夏昕桉发作业，他第一个走过去接过一半。
她抱着作业不方便进出教室时，他会快一步，替她开着门，假装从走廊回教室。
今天轮到她擦黑板，他会悄悄赶在她没回教室之前擦干净高处的板书。
全程没有对话，没有多余的眼神，连一句“谢谢”“不客气”都没有。
沉默像一层薄薄的纸，隔在两人之间，不捅破，却也不疏远。
直到三年级开始学习英语。
这一次，再也躲不开，也不必再躲。
谢雨憧和夏昕桉，才算有了真正意义上、光明正大的交集。
谢雨憧的语言天赋，好像是刻在骨子里的。
从一年级刚学会认字母起，他就已经能跟着音频，念出一长串简单又标准的英文单词。别人还在纠结发音的时候，他已经能顺畅地读出一整句对话。
所以第一次英语测验，他毫无悬念地拿下全班第一，顺理成章地成了英语课代表之一。
为了让大家都敢开口、爱上英语，老师特意定了一个小规矩——
每天从各小组抽两名优秀同学，搭档背诵课文对话。
谢雨憧一开始，是和同组另一个女生搭档。
他其实很不喜欢这种安排。
那个女生每次都是上课前才临时抱佛脚，急急忙忙地死记硬背，背得磕磕绊绊，发音含糊不清，一忘词就僵在原地，要重来好几遍。没有停顿，没有语调，更别说对话里该有的情绪，从头到尾都像在机械地念课文。
每次站在座位上，听着前方传来断断续续的声音，谢雨憧都觉得浑身不自在。
他不是不耐烦别人不够好，只是讨厌这种明明可以认真，却偏偏敷衍了事的感觉。
他习惯了把事情做到整齐、流畅、完美。
而这样的搭档，让他连开口的兴致都提不起来。
直到那一天，老师抱着名单走进教室，目光在班里转了一圈，忽然轻轻一笑：
“今天换一组搭档，我看最近昕桉的英语测验成绩一直在稳步上升，就让雨憧和昕桉来配合背诵吧。”
全班立刻响起一阵小小的起哄声。
谢雨憧愣了一下，下意识看向第一排的人。
夏昕桉已经紧张得指尖发白，耳朵通红，低着头不敢看人，却还是慢慢站起身。
她没有临时慌乱地翻书，也没有急得喃喃自语，只是轻轻攥着衣角，安安静静地等他。
老师温和示意：“开始吧。”
谢雨憧先开口。
他的英文本就好听，发音标准清晰，语调自然，像自带情绪，不是生硬背诵，更像是真的在与人对话。
轮到夏昕桉时，她声音轻轻的，一开始还有点发紧。
一句接一句，她慢慢跟上他的步调，声音越来越稳，越来越自然。
对话里有问有答，有停顿有语气。
本该是枯燥的课文，从他们嘴里念出来，生动又干净。
谢雨憧偶尔会极轻地顿半拍，刚好给她留出反应的空隙。
全班安安静静，连平时爱起哄的人都没出声。
没有人打断，没有人笑，所有人都在听一段意外合拍、格外舒服的对话。
最后一个词落下，教室里静了一秒，老师眼里带着笑意：“非常好，发音、语调、配合，都很到位。”
谢雨憧扪心自问，他有一点完美主义，对英语向来挑剔，可这一次，是真心觉得——和她一起完成的对话，比任何一次都顺畅、都舒服。
他下意识弯了弯嘴角。
接下来半个学期，轮到他们小组展示时，英语老师总会下意识地点名让他们一起背诵。
课文越来越长，句式也越来越复杂，谢雨憧很快就发现，只要一下课，夏昕桉就安安静静地坐在座位上，面前永远摊着那本英语课本，一遍又一遍地默读、默背。
他握着笔，若无其事地转了几圈，目光在她认真的侧脸上轻轻一落，又不动声色地收了回来。
等吴依薇从旁边经过时，他轻轻伸手拦了一下。
“帮我把这张纸条给……夏昕桉。”
吴依薇脸色瞬间一白，语气都发紧：“这……”
谢雨憧没太留意她的表情，低头继续写作业，语气淡淡地解释了一句：“英语背诵的重点。”
吴依薇这才松了口气，声音立刻轻快起来：“好！我帮你给她！”
谢雨憧耳尖微动，奇怪地瞥了她一眼，没再多问，重新埋首在习题里。
下午放学铃声响起，他习惯性地抬头望去。
往常这个点，夏昕桉早就收拾好书包准备走了，今天却像是被按了倍速键，动作慢吞吞地把书往书包里塞，眼神飘着，明显在刻意等人。
谢雨憧唇角几不可查地弯了一下，随口敷衍了上来搭话的同学。
教室里的人很快走光，只剩下他们三个。
他站起身，径直走到夏昕桉旁边，顿了顿，拉开隔了一条过道的椅子坐下。
“一起练一下明天要背的内容吧。”
吴依薇悄悄戳了戳夏昕桉的胳膊，小声试探：“桉桉，我可以留下来听你们背吗？我等你。”
夏昕桉刚想点头应下，谢雨憧却先一步开口，语气平静，却带着不容反驳的坚持。
“不方便，你先去操场等一会儿，我们背完就走。”
夏昕桉微微一怔，有些于心不忍地看向吴依薇。
但吴依薇一听就听出了弦外之音，只干巴巴地应了一声，抓起书包飞快地跑出了教室。
门被轻轻带上，喧嚣被隔绝在外，整间教室一下子安静下来，只剩下夕阳透过窗户，温柔地铺满桌面。
夏昕桉指尖不自觉地攥紧课本边角，心跳悄悄乱了一拍。
她能感觉到身旁的目光落在自己身上，不重，却让她连呼吸都放轻了。
谢雨憧把自己的课本轻轻推到两人中间，页脚折起的地方，正是明天要抽查的那段长课文。
“从这里开始。”他的声音放得很轻，像怕吓到她。
夏昕桉轻轻“嗯”了一声，跟着他开口。
英文单词从唇齿间流出，早已不像最初那样生涩紧张。
背着背着，她忽然卡在一个又长又绕的句子上，嘴唇轻轻抿紧，有些懊恼地低下头。
谢雨憧没有催促，只是耐心地重复了一遍前半句，语速放得极慢。
“别着急，慢慢背。”
夏昕桉很聪明，顺着他的提示，很快一字一句把整段背完。
“对，就是这样。”他顿了顿，声音很轻，“你很有语感，多练几遍就好。”
两人一句接一句对着对话。
一开始还有点生疏，练着练着，就越来越顺。他会等她，会在她卡壳的时候轻轻提醒一个词，会在她读对的时候，无声地轻点一下头。
话音落下，他看着她，眼底藏着一点极淡的笑意：“比上一遍顺多了。”
“谢谢你。”她小声说，耳朵悄悄泛红。
谢雨憧移开视线，假装去看课本，耳尖却也染上一层浅红：“早点背熟，明天就不用紧张了。”
夕阳把他们的影子拉得很长，轻轻靠在一起。
书页轻响，朗读声轻缓，无人打扰的安静里，只有两段渐渐同步的心跳。
背完最后一段时，谢雨憧忽然轻声开口，“以后每天放学，都可以留下来练。”
夏昕桉轻轻应了一声“好”。
谢雨憧合上课本，看向她，语气很稳：
“明天背诵，没问题的。”
不是“可能可以”，不是“加油”，是直接笃定——
你没问题。
夏昕桉抬头，撞进他眼睛里。
夕阳落在他睫毛上，暖得让人心慌。
她轻轻点头，声音小却坚定：“嗯。”
谢雨憧眼底掠过一点极淡的笑意，快得几乎看不见。
某天英语课，老师忽然笑着开口：“我看雨憧和昕桉配合得挺好的，这道题，你们俩一起来回答。”
全班瞬间安静了一瞬，随即又响起细碎的哄笑。
谢雨憧站起身视线准确无误地落在前方，她好像猛地一僵，手指紧紧攥着课本，耳根一下子就红了。
夏昕桉慢慢站起来，头微微低着，视线都不知道往哪放。
谢雨憧先开口了，声音平稳清晰，一字一句，把句子完整地读了出来。夏昕桉很快平复声音，在他停下的一瞬间稳稳地接上了后面一句。
两人一唱一和，默契得像是练习过无数次。
老师满意地点头：“非常好，配合得很默契，坐下吧。”
一个学期过去，谢雨憧自认为和夏昕桉已经成为了不错的朋友时，突如其来的流言蜚语，轻易打乱了这份看似平静的相处。
那天是周五，放学路上不知怎么，平日里热闹的巷子格外安静，一路上都没碰到其他同学，整条路上，就只有他们两个学生。
夏昕桉走在他身后，安安静静，几乎没什么声音。
谢雨憧隐约察觉到那道不远不近的视线，脚步不自觉地慢了下来。
身后的人显然没反应过来，一时没刹住脚步，差点撞上来。
他转过身时，正好看见夏昕桉猛地停住，脸颊瞬间染上一层浅红，窘迫得不敢抬头。夕阳斜斜落下，把他的影子拉得很长，一直铺到她脚边。
谢雨憧忽然意识到，这一路，她好像一直都踩着他的影子在走。
看她局促不安的模样，他先开了口，缓和气氛。
“你也走这边？”
“嗯。”
“那一起吧。”
“好。”
他没有立刻转身，而是站在原地等她走近，才重新迈步，速度刻意放得更慢，慢到刚好能和她并肩。
两人沉默地走着，没有多余的话，却一点也不尴尬。
一直走到小区后门，谢雨憧才停下，看着眼前熟悉的大门，眉梢不自觉地挑了起来，脸上是不加掩饰的疑惑。
谢雨憧：“？”
夏昕桉顿了顿，小声解释：“我奶奶家就在这。”
“这么巧？”他微微讶异，“我奶奶家也在这个小区。”
“嗯，我是你对面栋的。”
谢雨憧愣了一下：“你怎么知道我是哪栋？”
夏昕桉一下子没了声音，好一会儿才磕磕绊绊地开口：“依……依薇提起过，你们同一栋楼。”
“哦对，她奶奶家在我楼上。”
他没多想，点了点头，朝她挥挥手：“那，明天见。”
“嗯，明天见。”
夏昕桉几乎是快步推门进去，身影很快消失在楼道里。
谢雨憧站在原地，抬手摸了摸后脖颈。脑海里忽然模糊地闪过一段记忆——好像很久以前，夏昕桉也曾主动来找过他，问过一些很早之前的事。
具体问了什么，他已经记不清了。
算了。
他轻轻笑了一下。
记不清也没关系，现在这样，就挺好的。
自从无意中得知夏昕桉也和自己同一个小区，谢雨憧经常习惯性地和她一起回家，偶尔还能和不踢球的易枫、没人接送的吴依薇一起。
可谢雨憧万万没有想到，才半个学期过去，一次小长假后再回到学校，他和夏昕桉，就又被推回了以前的僵局。
周一早读课刚一开始，教室里就弥漫着一种异样的气氛。
谢雨憧一进教室，就察觉到几道若有若无的目光，落在他身上，又飞快地转向夏昕桉。压低的窃窃私语在空气中飘来飘去，想忽略都难。
“每天放学就是他们俩一起走的吧。”
“原来住一个小区啊，怪不得最近走得那么近。”
“以前还装不认识呢，结果现在巴巴的跟着人家一起回去。”
“不会是谈恋爱了吧，哦哟两个好学生也玩这种啊哈哈哈哈哈哈。”
那些话不算特别难听，却像细小的石子，一颗一颗砸在心上。
谢雨憧不动声色地走到座位上，翻开课本，指尖却不自觉地用力，将书页捏出一道浅浅的印子。他什么都听见了，也清楚，夏昕桉一定更不好受。
他下意识地往她的方向瞥了一眼。
女孩埋着头，把脸几乎埋进课本里，肩膀微微绷着，连呼吸都像是放轻了。
谢雨憧的心，莫名沉了一下。
前桌嬉皮笑脸地转过来开玩笑：“雨憧，听说夏昕桉天天缠着你一起回家，是不是真的？”
他脸色发青，几乎是咬牙切齿地说：“少胡说八道！我们顺路一起回家怎么了？再乱说，我现在就去找老师。”
前桌不以为然地捅了捅同桌的胳膊。
“看见没看见没，这就着急了，这两人肯定有情况。”
起哄声瞬间此起彼伏。
谢雨憧的脸色阴沉，余光瞥见夏昕桉的身影掠过门口向外跑去。
“别说了别说了，班长告状去咯！等下都要被叫家长了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“告就告呗，是谁早恋的？谁找家长还不一定呢哈哈哈哈哈哈哈哈。”
谢雨憧无力地揉了揉额角。
从前下课，他偶尔会假装路过，随口问她借支笔，或是聊两句题目，自然又轻松。可这一天，他一次都没有走过前门。
他在刻意避开。
不是讨厌，不是疏远，而是不知道该怎么面对。
他不怕别人议论自己，却怕那些目光、那些玩笑，会给夏昕桉带来困扰。她本就安静、容易害羞，一旦被推到风口浪尖，只会手足无措。
谢雨憧以为，保持距离，少一点接触，流言就会慢慢淡去。
他却没意识到，这种刻意的躲避，比流言更伤人。
直到两三天后的体育课上，吴依薇把他从楼梯间拽到操场一处不起眼的角落。
四周静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，吴依薇攥着衣角，脸色有些纠结，眼神也躲躲闪闪。
“你都听说了吧，大家现在都在传你们俩，再这样下去，你们俩都得被老师批评教育。”
谢雨憧皱了皱眉，有些不明白她的意思：“我知道，我已经在避开她了。”
“不是避开不避开的问题。”吴依薇深吸一口气，像是下定了很大的决心，抬头看向他，“大家都在说她缠着你不放！桉桉现在没办法跟你说，让我……让我来跟你说——离她远一点。”
谢雨憧整个人都僵住了，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“你这样很影响她！”吴依薇硬着头皮，重复了一遍，眼神却不敢看他。
谢雨憧愣了愣，原本就沉闷的心，像是被人狠狠砸了一拳，连呼吸都带着疼。他盯着吴依薇，声音微微发颤：“她，这么跟你说的？”
吴依薇表情一僵，不敢直视他失望的眼神，只能硬着头皮点头：“对…对啊，本来就是，你们俩现在都传成什么样了。什么难听话都有，她不想再被别人议论了。”
她的声音越来越小，说到最后，几乎轻不可闻。
谢雨憧一声不吭地看了她一眼。
他没有再追问，没有再辩解，只是沉默地转过身，抬步离开。
原来，他小心翼翼的避开，他默默的顾虑，在她眼里，不过是困扰吗。
而操场的角落里，吴依薇看着谢雨憧落寞离开的背影，脑海里闪过柳淼灵的话，眼神晦暗地盯着地板，然后缓缓蹲下身，双手抱住膝盖，把脸埋进去。
“对不起，桉桉。”
“你会理解我的对吧。”
谢雨憧回到教室的时候，上课铃已经开始响了。
他进门的那一刻，教室里的议论声瞬间停住，所有人的目光都落在他身上，又齐刷刷地看向夏昕桉。
夏昕桉的肩膀猛地一颤，头埋得更低了，手指紧紧攥着课本，指节都微微泛白。
谢雨憧的目光，在她身上停留了短短一秒，便移开了。
他只是默默地走到自己的座位上，坐下，翻开课本，眼神平静得没有一丝波澜。
可只有他自己知道，那双平静的眼睛底下，藏着多少翻涌的情绪。
那节课，他一个字都没听进去。
满脑子都是吴依薇的话，还有夏昕桉刻意疏远的背影。
一连两个星期，谢雨憧和夏昕桉再无半点交集。
除却每天固定的英语课上，老师点名轮流背诵课文时，两人会短暂地出现在同一个视线里，其余时间，他们就像两条刻意错开的轨道，连擦肩而过都不曾有过。
时间推着日子往前走，那些关于他们的流言蜚语，却没有随着沉默淡去。自去年刻意冷战之后，周遭的议论就从未真正停过，如今反倒愈演愈烈。
从最开始的“他们以前关系很好”，到“他们是不是吵架了”，再到后来，不堪入耳的猜测一层叠一层，最后竟直接演变成——夏昕桉喜欢谢雨憧。
每一次听见周围人刻意压低、却又故意让他听见的调笑，每一次瞥见那些落在夏昕桉身上、带着戏谑与打量的目光，谢雨憧胸腔里的火气就压不住地往上涌。
他会猛地回头，眼神冷得吓人，一字一句呵斥：“闭嘴。”
“神经病是不是。”
“无聊不无聊。”
旁人只当他是恼羞成怒，是被说中心事才会反应这么大。
只有谢雨憧自己清楚，他愤怒的根源从来不是自己被牵扯进议论里。
他只是一想到，那些轻飘飘、却又伤人刺骨的话，全都砸在一个安静内向、连抬头都容易脸红的女孩身上，他就觉得荒谬又心疼。
凭什么？
她什么都没做，没靠近，没纠缠，没辩解，安安静静坐在自己的位置上，认认真真上课，安安静静下课，却要被人拿出来反复调侃、揣测、编排。就因为她曾经和他走得近，就因为她性子软、不吭声，就活该被人这样随意贴标签吗？
造这种谣言，对一个女孩来说，公平吗？
他不敢去想，夏昕桉每次听见这些话时，心里是什么感受。
他只知道，每一次呵斥出口，他都在极力压下更冲的情绪，极力克制自己不要在教室里闹得更大，免得反而让她被推到更显眼的地方，被更多人盯着看。
可他越是制止，有些人越是觉得有趣。
大课间时，几个女生围在后排，故意提高了音量说笑。
“我看夏昕桉就是喜欢谢雨憧，不然之前怎么总跟在他后面……”
“就是啊，不然干嘛老是偷偷看他——”
那句话还没说完，谢雨憧“啪”一声合上手中的练习册，站起身，目光直直扫过那些人。教室里瞬间安静了大半，连空气都像是凝固了。他没骂人，也没动手，只是眼神冷得让人发怵。
“嘴巴放干净点。”
“我跟她，一点关系都没有。”
他脸色阴沉：“再让我听到这些乱七八糟的话，办公室见。”
那次摊牌过后，班里的声音好像小了一点。
直到夏天真正撞进这座城市，那场缠了他们许久的流言蜚语，才彻底换了一副狰狞的模样出现。
谢雨憧刚从操场踢完球回来，校服领口敞着，额发还沾着薄汗，和易枫才堪堪说上两句话，就被身边匆匆路过的同学截住话头，语气慌乱地说——夏昕桉把吴依薇打流血了。
易枫几乎是立刻就消失在他视线里，他脚步顿了顿，第一反应是不信。以夏昕桉的性子，别说是动手打人，便是与人争执一句，都要先红了眼眶。他权当是场以讹传讹的误会，没再多想。
可有些事，从来都不是误会那么简单。
隔天，吴依薇的妈妈直接闹到了学校。
喧闹声隔着走廊都能隐约听见，谢雨憧莫名心浮气躁，下意识抬眼望向窗外。
他一眼就看见了夏昕桉。
她就站在走廊那端，背影单薄得像一阵风就能吹折。
她面前站着刚替换上任不久的新班主任，气势汹汹的吴母，一脸委屈的吴依薇，还有站在一旁冷眼旁观的林玉菱、郑榛蓉。
五个人，团团围着她一个。
没有人为她说话，没有人为她解释，连一个站在她身侧的人都没有。
一个人，对抗着五个人。
整个下午，谢雨憧一节课都没听进去，神思恍惚，笔尖在纸上划下毫无意义的痕迹，满脑子都是走廊上那道单薄的身影。
放学前，夏昕桉才从医护室里被放出来。
谢雨憧几乎是立刻就望了过去，好不容易看见她重新出现，他却察觉夏昕桉脸色煞白、双眼红肿，而后出来的几人却满脸笑意。
那一刻，谢雨憧的心脏骤然揪紧，密密麻麻的钝痛顺着四肢百骸蔓延开来。
一种极其不祥、又带着滔天怒意的预感，狠狠砸在了他心头。
意料之中的，放学铃刚响起，同学们你一句我一句。
“夏昕桉道歉了！我就说是她打人！”
“平时就总是惹依薇哭，肯定是没少欺负她！”
“这种人最恶心了！成绩好了不起啊！得意什么呢！”
“以后可得离暴力女远点，免得被她打死哈哈哈哈哈。”
……
很多人都在说，甚至毫无顾忌站在夏昕桉旁边大声嚷嚷。
易枫忍无可忍地和一些同学争论起来，争得面红耳赤。
谢雨憧忍不住抬头看向前排，夏昕桉埋在臂弯里一直哭着，抽泣声并没有换来大家的安静，反而是变本加厉。
他再也看不下去，他不信，他不相信她会这样做。
就像他不信她会说出让自己离远点的话一样。
作为不知道内情的旁观者，他只好默默收拾好书包离开教室，躲在操场旁边，想等人都走光了再进去安慰她。
见人走的差不多了，谢雨憧顿在门口。
李知潼——夏昕桉的同桌，也是好朋友正摔了书大声嚷嚷：“又不是你打的！为什么要认错道歉！”
夏昕桉濒临崩溃的情绪瞬间失控，哭得嘶哑的喉咙喊道：“他们不让查监控！也不让我叫家长！把我锁在医护室里一个下午！就为了逼我认错！”
她的哭腔撕心裂肺：“不道歉就不许回家，连老师都不帮我，我能怎么办！”
她慢慢安静下来。
“我还能，怎么办。”
谢雨憧最终还是没有进来打扰。
到小区楼下，正好撞见了笑脸盈盈的吴依薇和吴母告别。
她看到他，僵了一瞬。
谢雨憧冷冷瞪了她一眼，就想侧身上楼。
但吴依薇立马张开双手拦住他的去路，双眼开始变红。
“雨憧，我原谅桉桉了，你陪我去安慰她一下吧。”
谢雨憧好笑地看着她，“别装了行不行？如果她真的打到你流血，为什么不敢让她查监控、不处分她？”
吴依薇顿了顿，咬了咬下唇狡辩道。
“监控坏了呀，再说了，我不计较她打我的，我当然舍不得处……处分她啊。”
“你真的有这么善良吗？”谢雨憧冷冷地说。
“吴依薇，你真的有那么善良吗？”
“我不信夏昕桉会打你，更不信她会说出让我离远点的这种蠢话。”
“我只是，不想让她为难。不代表我信了你的话，懂吗？”
他一字一句说完便转身离开，毫不留恋。
只留吴依薇一个人愣在原地。