会议室内
“林助理吗？那位是佟鹤老师的助理，今天一同过来的。她...”谭讯扬略作停顿，原本随意的神情里掠过一丝极短的迟疑——似乎想说什么，又及时止住，只顺着先前的话补充道：“人很聪明，还在读书，是研究生。”
江明约轻轻点头:“她叫什么名字？”
“林阔。双木林，开阔的阔。”
林阔
江明约微微倾身，去拿桌角的保温杯。手指触到杯壁的温热时顿了一下，旋开杯盖，热气无声地漫上来，扑在脸颊上，垂下眼，看着杯中微微晃动的水面，慢慢喝了一口，水温正好。放下杯子，杯底碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响，一切动和静终于重新落下。
“还在读书……在哪儿读呢？”
“南京，宁大。”
…
“今天辛苦谭老师了。”她声音平稳，整理面前摊开的剧本和笔记，转身走出了会议室。
江明约走到停车场，坐进驾驶位，关上车门。
林阔
是她吗？她不知道。
她拿起手机，点开微信，找到佟鹤的对话框。
聊天记录停留在很久以前，只有系统提示的“你们已成为好友”和最初礼节性的问候。输入框里是一段她从未发送过的长草稿——里面罗列着这些日子读《堇年》剧本时，积攒下的所有细微疑问。
她总是想着，再多想一会儿，或许自己就能想通；或者，等问题攒得更有价值些再问。
此刻，她看着那段密密麻麻的文字，摁下删除。今天的围读会，那些曾盘桓在字里行间的迷雾都已散开，这段草稿失去了意义。
空白的输入框等待着。
她开始打字：“佟老师您好，请问和您今天一同过来的那位林助理是 |”
打到这里，她停住了。后面该问什么呢？问她是哪里人？问她和佟老师是什么关系？还是直接问，她是不是我认识的那个人？每一个问法都显得不合适。她和佟鹤不过工作之交，这样打听一个助理，太冒昧了，她删掉了这行字。
南京，宁大...江明约点开何远舟的聊天窗口。
“远舟，在忙什么？”
过了一会儿，回复过来：“在宿舍躺着”。
“你们学校有个同学叫林阔？你认识吗？”
这次是语音：“没什么印象，应该不认识”远舟的声音有点哑，没什么力气，尾音低低地沉下去。
江明约听出来，她按住语音键，轻声问：“你怎么了？”
这句话轻轻推开了一扇虚掩的门。远舟的回复变成了一条更长的语音，点开，先是压抑的吸气声，接着是再也控制不住的、破碎的哽咽，“……我们分手了。”
江明约安静地听着，心里并不很惊讶。远舟这段恋情，她作为曾经的室友，见过太多起伏。那男孩子性子不定，两人在一起时，远舟的笑容后面总藏着些小心翼翼的紧张。此刻听到分手，她心底甚至掠过一丝为远舟感到的浅浅的释然。
她问远舟，需要她做点什么吗？
远舟抽噎着说，现在什么也不想讲，就想一个人待着。
“那……我过去看看你？”她想了想日程，下周六应该能勉强抽出空来。
远舟回了个带着浓重鼻音的“好”。
对话在这里搁浅了，问题似乎绕了一个圈，又回到了原地。
忽然，她想起一件事。远舟刚考上研究生那阵，新鲜感十足，曾跟她分享过学校的内部系统，说里面能看到所有在校学生的信息，包括证件照。
“可尴尬了，”远舟当时在电话里笑着说，“一点修饰都没有。”
她重新拿起手机，给远舟发去消息：“远舟，你们那个校园系统的账号密码，能借我一下吗？我想查点东西。”
过了几分钟，一串数字和字母的组合发了过来，是学号和密码。
江明约复制了那串字符，
打开手机浏览器，
输入网址，
粘贴账号，
输入密码，
点击登录，
进入系统。
她在搜索框里输入“林阔”，三个结果跳了出来，两个男生和一个女生。
她点开了那个女生的那一行。
页面加载，
照片出来。
江明约静静地看着，
照片上的女孩穿着浅色衬衫，头发梳得整齐，露出整张脸，没有笑，眼神很静，脸比小时候瘦了些，轮廓清晰了。
她看了很久，一辆车从旁驶过，车灯的光柱扫过她的车窗，将她的侧影短暂地投在椅背上，又迅速被黑暗吞没。
她将图片缓缓放大，像素格变得清晰，皮肤的质感，睫毛在下眼睑投下的细微阴影，每一处细节都在无声地、确凿地印证着一个事实——是她。
林阔。她的林阔。
她往下看基本信息：学号，学院，入学年份。一行行看过去，默读着这一段她完全缺席的、却与眼前这张脸紧密相连的时光。
原来，你在这里。
江明约缓缓地、很深地吸了一口气，地下车库微凉的空气涌入肺叶，她把手机放在副驾座位上，拧动车钥匙。
回到家，江明约拉开冰箱门，里面只剩下半瓶牛奶和两片吐司。她将就着吃了，牛奶有些凉，顺着喉咙下去时带来轻微的寒意。洗杯子时，水声在安静的屋子里显得格外清晰。
她擦干手，拿起手机。屏幕的光映着她的脸，她找到佟鹤的对话框：“佟老师，您在南京是吗？我下周末正好过去，方便的话，想请您吃个饭。”
佟鹤收到消息时，正在电脑前整理文档。“江明约”三个字跳出来，她愣了一下。
陈致要来南京？她下意识朝林阔的房间喊了一声：“小林？”没有回应。她这才想起林阔回学校做实验去了。
手机又震了一下：“佟老师，还有件事想麻烦您。您的助理林阔，我可能认识。方便把她的微信推给我吗？”
佟鹤盯着屏幕，她立刻截了图，给林阔发了过去。
工位上,林阔正对着屏幕上一串串数据。从上海开完会坐高铁回来，再到学校，吃完饭已经晚上九点多，连续折腾，太阳穴隐隐作胀。手环震动，她瞥了一眼手机，是佟鹤发来的图片，点开——
她整个人顿住了。
几秒钟后，她抓起手机冲到走廊，拨通了佟鹤的电话。
“她认出我了？救命啊！她怎么会知道？”林阔的声音压得很低，语速快，“你跟她说什么了吗？”
“我什么都没说啊” 佟鹤在电话那头也有些无措：“她自己来问的”
林阔转过身，背靠着冰凉的墙壁，“她怎么发现的……”
“那我现在怎么回？她说周末要请吃饭。”
“别！”林阔脱口而出，随即意识到自己声音大了，又压低，“千万别答应。你就说……说周末不在南京。”
“那微信呢？给不给？”
林阔沉默了几秒，走廊尽头的窗户开着，夜风涌进来，带着深秋的凉意。
“给吧”她说，声音比刚才稳了些，“把我名片推给她。”
挂了电话，她在走廊里站了一会儿。白炽灯的光照在浅灰色的地砖上，反射出冷淡的光泽。
佟鹤斟酌着字句，先客气地回绝了饭局：“谢谢江老师，不过真不巧，我这周末正好要出趟门，不在南京。下次有机会再聚。”
停顿片刻，她把林阔的微信名片推了过去。
江明约很快回复：“好的，谢谢佟老师。”
江明约看着屏幕上那个微信名片。头像是个笑得眼睛弯弯的小女孩，大约三四岁。昵称是“不丢二的木木”。
该写什么？
许多话在喉咙里打了转，又咽了回去。
“还记得我吗”？不合适
“好久不见”？太轻了
用“江明约”这个名字？不
她垂下眼，很慢地打字，每个字都像是从很久以前打捞上来，需要仔细擦去尘埃：
“嗨，小林。”
补上自己的名字，
“我是陈致。”
发送
手机屏幕暗了下去，她把手机搁在桌上，起身走到窗边。夜风从窗缝渗进来，有点凉。
林阔也站在走廊的窗边，夜风灌进来，很猛。她眯起眼，等风过去。
信息来了
“Hi，小林。我是陈致。”
林阔心跳快了几拍，喉咙发紧。她吞了下口水，指尖悬在绿色的“接受”按钮上。
没事的，她告诉自己，这么多年了，这么多年了，没事，没事…
风持续吹着，她在窗边站了大概两三分钟，按下了同意。
林阔没有先开口。空白的对话框像一片安静的雪地，她看着，等对方落下第一个脚印。
陈致听到微信提示音，好友申请已经通过。她点开那个刚出现在列表里的头像，进入资料页，手指落在“备注”那一栏。先输入了“小林”。看着这两个字，觉得有些不妥。太亲昵了，像擅自穿越了八年的空白，删掉，改成了“林阔”，心里却泛起一种更深的隔阂和冷硬，这不应该是她们之间的称呼。重新输回了“小林”。
备注改定，该发第一句话了。她打了几个字，又删掉，反反复复。最后发出去的，和验证信息一样：“Hi，小林。”
林阔身边好多人都这样称呼她，可是，眼前的“小林”，熟悉，陌生，期待，畏惧…
她只能回一句：“Hi，橙子。”
橙子。
这个称呼穿过八年杳无音信的沉寂，重新落进陈致的眼里，思念铺天盖地涌上来。她抬手抹了抹眼睛，指尖一片湿凉。她的思绪被那声“橙子”带回了那个夏天。
金匮公园的荷花，她们脱了鞋坐在岸边，数着粉色多还是白色多，数着数着笑起来。是她赢了，赢了的奖励，是下次要请林阔喝果茶。还有林阔跑着买回来的那两个石榴，塞到她手里，说“新到的，特别甜”。后来，石榴籽被她种在那个空掉的花盆里，如今已在奶奶家的院角，长成了一棵沉默的树。
那个夏天，是林阔留给陈致的最后印象。
等呼吸平稳些，她继续打字：“小林，我下周末去南京。你有空吗？我们一起吃个饭吧。”
林阔看着这句话，想答应，这个念头强烈得几乎要冲破喉咙。可是紧接着，一种更深、更熟悉的怯懦潮水般淹了上来。
那个夜晚，那扇始终没有打开的窗，那场石沉大海、让她独自消化了八年的告白……所有这些，此刻无比清晰地横亘在眼前。她，被困在了那场大雨里。
“对不起呀橙子，我周末和佟鹤约好了要出去。”
陈致的回复很快：“那你什么时候还有空吗？我们见一下？”
“嗯，我做实验挺忙的。今天去上海也是佟鹤临时拉我去的，我现在还在加班呢。”她斟酌着字句，将见面推向一个模糊的、未来的时刻，“等我有空……我去找你吧。”发出，她将手机息屏。
陈致看着这条回复，字里行间透露出的婉拒和拖延，她不明白，可是她没有追问。
一个人，寻找好友足足八年，陌生的城市足足跑了十次！当再次有机会能见到时，对方却在躲避，她竟然依旧愿意等，等对方“有空”。原谅我粗鄙无知，才疏学浅。我实在不知道该怎么形容这样的陈致，为什么要这么仁慈，仁慈到我写这些时，只感到无比后悔，无比心疼。
“好，等你有空告诉我”陈致这样回复，然后将心底最重、最真实的那句话，发送了过去。一分钟没有回应，两分钟没有回应，也许是太久没联系了，还是不要说这样的话。
逃避小姐感受着手环一阵震动，可是她根本不敢看，过了十分钟，她才再打开手机。
一条：“好，等你有空告诉我”，一条已撤回。
她只回了一个系统自带的、黄色的拥抱表情。对话就在这里突兀地停住了，仓促，生硬。
撤回的那条消息是什么？
林阔刚上大学的时候，手机电脑平板全部买的苹果，父亲说贵的肯定好。可是IOS系统的微信接收功能总会延迟，本科的时候她吃了好多次亏。读研后，林阔换了电脑和手机。
林阔回到工位，她已经无法集中精神处理数据。她关掉电脑，收拾东西离开了工位。没有去佟鹤那里，回宿舍。
推开门，宿舍里亮着灯。路峥戴着耳机在看视频，君和和小满都上了床。她走到自己桌前，放下包，一抬眼，就看到了贴在桌壁上的那张海报——江明约的侧影，在舞台柔光里，眉眼含笑。以前看着，只觉得是一份遥远的欣赏与寄托。但此刻，“江明约”这三个字底下，严丝合缝地叠上了另一个名字：陈致。
海报上的人，是陈致。
她伸手，指尖小心地探进海报边缘，将它从墙上慢慢揭下，拉开抽屉放了进去。
然后她坐回椅子，没开电脑，也没碰手机，只是坐着。
“咋啦？”路峥不知什么时候摘了耳机，侧过身问，“加班累着了？今天怎么回来了？”
“嗯，实验没弄完，明早还得早点去，就回来住了。”
时间不早，该去洗漱了。热水淋下来时，紧绷的肩颈才稍稍放松，但林阔的脑子仍旧很乱，过去一年里关于“江明约”的种种片段，不受控制地浮现出来：信，商场活动，《堇年》，她的脸…
躺到床上，关了灯。林阔一点也睡不着。她在黑暗中翻了个身，面朝墙壁。被子有些厚，捂得人微微发汗。她又翻回来，平躺着。
翻过来，翻过去…还是睡不着。她摸过手边的平板，看会电视吧。
摁亮屏幕，林阔再也不用睡着了。
锁屏上陈列着微信的消息，停留在两小时前：“好，等你有空告诉我”“我们一定要见一下，我好想你”，发送人：陈致。
是林阔看错了吗，
屏幕熄灭后再次摁亮出现的还是同样的话。
可是，这句话什么意思
“她想我，八年了，她应该想我的；可是，为什么呢，明明选择切断的是她，为什么现在……又说想念？”
林阔想哭，但是她没有哭，哭了更加想不明白。
“那时候我们年龄太小，所以不知该如何应对，所以选择互相尊重，所以她默认我走”
“八年，将近三千天，这么长的时间足够风化那条信息”
“所以，陈致，应该，已经，模糊，或者，忘记，那条信息了”
“所以我在她那里仍然是她的好朋友，所以很合理，她想她的朋友…”
“等等，她说她想我？”
林阔又摁亮平板，这是真的，信息在那，这不是梦。
她想笑：“八年前的那条信息过去了，她发来了新的信息说她想我”，她一直盯着那条信息，屏幕变暗了，她一着急，点开了，平板解锁，收取中…
新消息覆盖,她的笑容结束。
陈致想她，或者不想她，消息已经被撤回了。
八年前的那条信息没有被遗忘，所以八年后的这条消息被撤回。
陈致，可能还是无法接受吧。
林阔对此，无话可说。
时间一点点过去，宿舍里只剩下空调低微的风声和舍友均匀的呼吸声。不知道几点了，疲惫终于压过了纷乱的思绪，意识在那些交错的光影里逐渐模糊，沉入一片空茫的睡眠。
林阔又梦到了。破碎的声响，模糊的面孔，她在睡梦中含糊地呓语了几句。和今年年初那次一样，舍友隐约听见些动静，但没听清具体说了什么，似乎有“橙子”，又好像有“柚子”。
第二天醒来，林阔自己完全不记得。
早晨，她给佟鹤发了条消息：“我们周六去杭州找佳佳吧。”
她必须在这个周末离开南京。这样，她对陈致说的“和佟鹤有约”就不完全是谎话。
佟鹤没多问，回复说好，佳佳也表示欢迎。
确认彼此身份后的这一周里，林阔依旧每天去实验室，数据照常处理，反应按时记录。陈致也在剧组按进度拍戏，背台词，走位，投入每一个镜头。只是两人都会在某些间隙忽然走神，思绪便不由自主地飘向对方。
林阔能想的很多。近在眼前的，是前几天那条简短而沉重的微信对话；远一点的，是这一年多来作为“蜜柚”所做的一切；更远的，则是八年前那个雨夜，和雨夜之前所有明亮的时光。画面层层叠叠，每想一次，她都希望着周末能被绊住脚步，留在南京，留下万分之一可能偷偷见到陈致的机会。
陈致能回忆的，则只有更早的岁月。小时候的教室，午后的阳光，一起走过的放学路，还有那个夏天荷塘边的笑声。尽管她现在每日研读、演绎的，正是出自林阔笔下的故事。
作为演员，她理解了那个故事里浩瀚的情感，却完全无法将剧本中那份深沉、专注、近乎信仰般的情感，与记忆里那个笑起来眼睛弯弯、会跑着给她买石榴的女孩联系起来。
周六如期而至。
陈致起了个大早，独自开车前往南京。另一边，佟鹤和林阔也早早起身。佟鹤给林阔化了个淡妆，等林阔开完上午的组会，两人便计划直接出发去杭州。
十一点半，陈致的车停在何远舟学校门口。她坐在车里，目光无意识地掠过校门口进出的人群。林阔说过周末不在，她知道。可等待的这几分钟里，她还是怀着一丝很淡的的期待，在那些年轻的面孔间寻找一个熟悉的身影。没有找到，她收回目光，接到远舟，两人去了预定好的餐厅。
同一时刻，林阔正在实验室的组会上。导师在台上说着些每年的固定议题，提到组内的留学名额。她和同门在底下悄悄交换眼神，用口型无声吐槽：“每年都说有，哪年真见过。”会议终于结束，她刚收拾东西准备离开，却被导师叫住了。
“林阔，你跟我来一下办公室。”
林阔心里咯噔一下，她跟在导师身后，快速给佟鹤发了条消息：“十二点可能走不掉了，导师把我留下了，不知道什么事。要是我出不去，你就先走，我改签。”
“OK”
办公室里，导师让林阔坐下，语气比平时温和些：“你是咱们组硕士里，我认为实验做得比较认真的一个。现在研二，论文也发了一篇。你加把劲，把现在做的这个课题数据做好，争取发篇顶刊。到时候，组里那个留学名额，我优先考虑你。”
林阔有些意外，她向导师道谢，表示自己一定会努力。
导师点点头，又说：“今天下午学校有个出国申请的专题讲座，你可以去听听。”
林阔心里想着杭州的行程，要走，又想到陈致也许会来，要留下。
她正盘算着，导师又补了一句：“我也要去。办讲座的老师是我认识，到时候你跟着我，讲座结束可以过去问问情况，留个印象。”
话到这个份上，林阔必须留下了。
她走出办公室，给佟鹤发去消息，说明了情况。杭州是去不成了，至少今天去不成。三人在小群里商量，最后决定佟鹤按原计划先去杭州，林阔改签到周日再过去。
留下很好，至少见到的概率不再是绝对的零。林阔想着等讲座最多两个小时，结束了她就在学校周围逛逛，陈致大概率来南京找何远舟，说不定就能碰上。
然而，讲座持续了整个下午，结束的时候天都快黑了。
另一边，陈致和何远舟在咖啡馆里坐了一下午。她听远舟说感情里的委屈，帮她分析，梳理那些纠缠不清的脉络。远舟心里那团乱麻被一点点理出了线头。
四点半，远舟提出结束，她体谅明约还要赶回上海。
五点十分，陈致的车停在何远舟的学校门口。她看着远舟走进去，背影有些孤单，但步伐已比下午坚定许多。她缓缓吐出一口气，暂时卸下一份重量。她发动车子，准备掉头，汇入晚高峰的车流，返回她灯火璀璨的上海，回到那个属于“江明约”的轨道。
而就在几分钟前，几百米外的大学教学楼里，讲座终于散场。
林阔合上记得密密麻麻的本子，脖颈和肩膀传来久坐的僵硬感。她随着人流走出大楼，傍晚的风立刻包围过来，吹散了满脑子的学术术语，也吹走了她仅剩的一点能见上面的祈盼。她骑上车，朝着校外佟鹤租处的方向去。
等红灯的间隙，疲惫让她有些放空，低头解锁手机，想看看时间。
于是，在傍晚五点十五分这个平平无奇的时刻，在南京城一个寻常的十字路口，两条平行了一整个下午——平行了八年——的轨迹，迎来了它们宿命般的交汇点。
陈致的车头缓缓转过，视线下意识地扫过人行道。然后，她的动作，她的呼吸，甚至她脑海中正在规划的返程路线，全部戛然而止。
那个身影就在那里。
坐在小电车上，低着头看手机，侧脸被手机屏幕的光微微照亮。傍晚的灰蓝色天光像一层细腻的纱，柔和地笼罩着那人，也让每一个细节——低头时后颈脆弱的弧度，微微蹙起似乎在烦恼什么的眉心，还有那身简单乃至略显单薄的衣着——都异常清晰地撞进陈致的眼底。
是林阔。
不是记忆里十五岁少女模糊的剪影，不是证件照上那个沉静陌生的模样，也不是会议室后排那个仓惶逃离的侧影。是活生生的，带着一日奔波后的疲惫，毫无防备地站在黄昏街头、触手可及的林阔。
时间在陈致的感知里被无限拉长、放大。她看着红灯读秒数字一下下跳动，看着林阔似乎被手机信息牵动，无意识地抿了下嘴唇，看着她的脚尖微微调整方向，准备在绿灯亮起的瞬间汇入过马路的人流——仿佛下一秒，就要再次消失在茫茫人海，就像过去八年一样。
害怕，恐慌，焦急……不能让她走！
手指猛地按下去。
“嘀——！”
尖锐的鸣笛声撕破了傍晚相对舒缓的节奏。
林阔惊得整个人一颤，愕然抬头，目光慌乱地搜寻，最终定格在这辆陌生的车上，定格在驾驶座里那个清晰无比的身影上。
世界在那一瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下两双眼睛，隔着几步的距离，隔着冰凉的车窗玻璃，隔着两千多个日夜堆积起的尘埃与寂寥，骤然相遇。
林阔的眼里，惊涛骇浪。震惊、慌乱、无措，还有更深处的、被这突如其来照见的、无处躲藏的东西，全部翻涌上来，凝固在她骤然放大的瞳孔里。
陈致只感到一种沉重的、尘埃轰然落定般的实感。
红灯熄灭，绿灯亮起。旁边等待的行人开始移动。
林阔被那声鸣笛和这道目光钉在了原地几秒，然后才猛地惊醒，手忙脚乱地推着她的小电车往路边靠，停车，落锁。做完这一切，她转过身，面向车子，一步一步走了过来。
陈致隔着车窗玻璃看她走近。先是模糊的轮廓，然后身形在微弱的天光里逐渐分明。
她比记忆里高了些。走路时背挺得很直，步伐平稳，不紧不慢。曾经那个带点稚气的、总是挨着她走的女孩，如今已有了清瘦修长的骨架。
时间原来是这样具体的东西——不在日历上，而在一个人重新站到你面前时，那不容忽视的身高差，和全然不同的体态里。
走近了，面孔清晰起来。脸颊的线条比少年时分明，下颌的弧度干净利落。眉眼依然是熟悉的，只是眼神沉静了许多。她穿着深蓝色的针织衫，配牛仔裤，肩上挎着帆布包。长发松松地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。
陈致看着她走到车窗边。
路灯就在这一刻次第亮起，暖黄的光从侧面打过来，在她脸上投下柔和的阴影。那张脸既熟悉又陌生，既有岁月打磨过的沉静，又从很细微的特征泄露出一丝过去的影子。
两人隔着降下的车窗，在初亮的路灯下对视了片刻。谁也没有先开口。
林阔在车窗外站定，微微弯下腰。她似乎想努力笑一下，嘴角动了动：“Hi，”她的声音有点干，像是许久未曾这样开口呼唤，“好久不见”
陈致望着她，望进她努力维持平静却依旧泄露波澜的眼睛里，点了点头：“好久不见。”
然后，她食指在触控屏上向右滑动、点触：“上车吧”
林阔顿了顿，拉开车门坐了进去。车内带着淡淡的、属于陈致的香气，很淡，像某种冷调的花木混合着干净的皂感。她系好安全带，手指有些不听使唤，扣了两次才扣上。
“我们去哪里？”
“我……”林阔这才感到胃里空灼的饥饿感，以及更强烈的、需要用具体行动填满当下这令人窒息的空白的需要，“还没吃晚饭。去吃点东西吧？”她解锁手机，指尖在屏幕上快速滑动几下，点开一个地址，递到陈致眼前，“这个地方，行吗？”
陈致瞥了一眼屏幕，点头：“好”
车子无声地滑入傍晚的车流。导航机械的女声开始指引方向，填补了车厢内浓稠的沉默。
八年的空白具象为此刻横亘在两人之间、沉重而光滑的壁垒，看得见彼此，却找不到一个可以安全触碰的切入点。
陈致专注地看着前方路况，林阔坐得笔直，目光大部分时间投向窗外流动的霓虹，但眼角的余光却不受控制地、每隔十几秒便极其短暂地掠过驾驶座。掠过陈致搭在挡位上的手，掠过她沉静的侧脸弧线，又迅速收回，心跳在每一次偷瞥的间隙失序地重敲一下。
该来的，终究躲不掉。有些线，断了八年，以为早已随风化去，却原来只是沉在了最底下，只要一个不经意的转身，便能轻易绊住脚步。林阔望着窗外飞速倒退的光影，心里一片空茫的清醒。幸好，早上佟鹤执意给她化了那层淡妆。至少在此刻，在陈致的目光里，她看起来不至于太苍白、太狼狈，尚能维持住一份摇摇欲坠的、表面的得体。