日子一天天过去，林阔的生活表面上还是原来的节奏。只是闲暇时，她多了一项只属于自己的消遣——在各类社交平台的角落，搜寻 “江明约”的点滴痕迹。
从前几乎不用的微博，现在成了她高频打开的应用。她学着去超话签到，遇到看不懂的缩写和术语，就扭头问宿舍里的“专业选手”路峥。路峥是个资深追星女孩，总会热情地给她科普。
在那些繁杂的饭圈用语中，她注意到江明约的粉丝有一个可爱的统称——“蜜柚”。她后来在某个早期的活动视频里找到了源头：一位主持人语速过快，将“江明约”喊成了“江蜜柚”。镜头里的女孩先是一愣，随即眉眼弯弯地笑了。
这个偶然的口误，从此被粉丝们珍惜地接了过来，变成了一个独属于她们的亲昵称呼。
林阔默念着这个名字，指尖轻点，将自己的账号悄悄加入了那片由“蜜柚”构成的、热闹而温暖的果园。她想，既然不能再以“林阔”的身份走向“陈致”，那么，成为一个遥远的、匿名的“蜜柚”，不会引起任何注意，这样很好。此刻她不是林阔，只是一个守着微弱信号的接收者，在无人知晓的角落，接收着来自“江明约”的每一缕光，同时守护着一段只有自己还记得的、关于“橙子”的旧日波长。
她看见路峥床侧贴得满满当当的海报，心里一动。后来，她也在网上翻看了许久，从江明约为数不多的公开照片里，精心选了两张——一张是舞台上的侧影，一张是生活照里抿嘴的微笑。海报定制好拿到手，她没有贴出来，只是仔细卷好，收进了衣柜内侧的抽屉里。平板的锁屏壁纸，则悄悄换成了那张选了很久的笑脸。
这天是周日，妈妈寄的家乡特产到了。林阔骑着车去取快递，手环忽然一震。她以为是导师的消息，停下车看，发现是佟鹤。
“小林，我看天气预报，你那一直没下雪啊？”
“我改主意了，直接去东北逛一趟，想去吉林看雾凇。”
“反正过完年我就去南京找你，房子都看好啦。”
“好吧。反正你来的时候告诉我，我去接你。”
回完消息，她继续朝快递点骑去。
取回快递到宿舍，果然空无一人。小满和小路想必又在工位为周一的组会赶工，君和大概和对象约会去了。
林阔拆开包裹，分别在宿舍群和课题组小群发了条信息：“我妈给我寄了我们家特产，想吃的扣1。”
沉寂的群聊瞬间热闹起来。
宿舍群率先响应：“这么快就到啦？不是昨天才说寄出？”“111我吃！”“111！”“我在外边打麻将呢，晚上回去给我留点！”
课题组小群：“好耶，又有的吃啦！”“1”“1”
下面跟了一串“感谢林阔，感恩阿姨”。
当晚，大家回到宿舍，把米糕放进微波炉加热。四个平时嚷着减肥的姑娘，就着灯光，每人吃了两三块，边吃边含糊地夸：“阿姨手艺绝了！”“好吃。”第二天，林阔把剩下的一半带到工位，又收获了一波真诚的赞美。
两周后，林阔的最后一批实验数据终于处理完毕，她的第一篇文章也完成了初稿。发给导师后，她长长地舒了一口气。依照导师一贯的节奏，审稿反馈大概要拖到下学期了。无论如何，这一年的核心任务总算完成。学期余额所剩无几，她也不急着规划下个课题，终于可以松弛下来。
正好天气预报说南京周末有雪，她一个电话打给杭州的佳佳：“来不来？爬紫金山，看雪。”
周六上午，林阔在南站接到佳佳，两人简单吃了午饭，便打车前往紫金山。
雪是昨夜开始下的，给整座山笼上一层匀净的白。石阶上覆着雪，又被人踩过，有些地方化成冰水，有些地方留着清晰的脚印。空气清冽干净，吸进肺里有一股薄荷般的凉。
两人沿着登山道往上走。起初还边说边笑，渐渐地，话就少了，只剩一下一下的喘息声。台阶变得陡而滑，林阔走得小心，每一步都先踩实了，再迈下一步。
两个多小时后，她们终于登上了山顶。视野豁然开朗，整座南京城在铅灰色的天穹下静静铺展。山风立刻变得尖利，刮在脸上生疼。不能久留，两人对着空旷的山谷胡乱喊了几声，拍了张头发被风吹得凌乱的合影，匆匆下山。［照片好看］
等挪到山脚下，天已擦黑。两人又冷又饿，林阔带着佳佳熟门熟路地拐进学校南门附近的夜市，钻进一家总是热气蒸腾的小饺子馆。撩开厚厚的棉布门帘，暖烘烘的带着面粉和醋香的气息立刻包裹上来。两人点了两盘全家福水饺。饺子很快端上来，白胖胖的，冒着实在的热气。也顾不得烫，夹起饺子，在加了辣椒油和醋的小碟里滚一滚，便送进嘴里。冻僵的手指渐渐回暖，她们没怎么说话，只是专注地、一口接一口地吃着，偶尔抬头对视一眼，眼睛里都是满足的光。
回到酒店，佳佳倒进床里，林阔陷进靠窗的沙发。她摸出手机，划开，点进微博，那个熟悉的头像静静地躺在最近访问的第一个。没有新动态。她往下滑，滑到一条一周前的视频，是某个小型活动的后台，江明约对着镜子整理耳环，有人喊她，她侧过脸，笑着应了一声。视频只有九秒。林阔点开，看完了，拇指悬在屏幕上，又点了一次。视频再次开始，播放，结束。
第二天周日，快中午才醒。下楼吃饭时，等菜的间隙，佳佳望着窗外出了会儿神。街对面有棵掉光了叶子的梧桐。“在四川上学那会儿，”她忽然开口，“山里潮气重，衣服总觉得晾不干。现在到了杭州，西湖边总是很多人。”她停了停，“南京的冬天……好像更清楚些。树就是树，路就是路。”
林阔拿起茶壶，往她杯里添了热水。热气袅袅地升起来。“四川的绿，杭州的水，南京的梧桐。”她放下茶壶，很平常地说，“都不一样。人也是换个地方，才感觉出不一样来。”
佳佳端起茶杯，笑了笑来了句：“这话好装呀”两人笑作一团。窗外，一辆公交车慢吞吞地开过去。
第二天下午，两人坐地铁去了红山动物园。佳佳第一次来，眼睛亮晶晶的，说特别想要一个小熊猫的挂件。林阔在南京这些年，红山动物园来了好多趟，对里面的路线很熟。进了园，林阔熟门熟路，想看的动物看了个遍，照片也存了不少，两人最后逛进了园内的官方文创店。佳佳一眼就找到了心心念念的小熊猫挂件，毛绒绒的，比外面小摊的精致可爱许多，可一看价签——五十块。佳佳拿着挂件，脸上露出明显的犹豫，小声跟林阔嘀咕：“好贵啊……你说是在这儿买，还是出去买便宜的？”
林阔看她那副实在喜欢又舍不得的样子，心里有了主意。她直接领着犹豫的佳佳除了文创店到路边，状若自然地把相机递给佳佳，说：“我突然想上厕所，你在这路边等我一下” 不等佳佳回答，她就转身快步走开了。
她没有去厕所，而是绕了一圈，又回到了文创店里，径直走向那个柜台，买下了两个小熊猫挂件——一个给佳佳，一个留给自己，当作这个温暖午后的纪念。她把小巧的挂件仔细塞进背包的夹层。
几分钟后，她一脸轻松地回到佳佳身边：“好啦，我们走吧。相机帮我放回包里吧。” 佳佳不疑有他，打开林阔背包拉链准备放相机——
“天呐！小林！”
佳佳惊呼一声，从包里摸出了那两个崭新的小熊猫挂件，又惊又喜：“你干嘛呀！这么贵！”林阔站在一旁，看着好友感动得语无伦次的样子，计划得逞地笑着。
两个小熊猫挂件在佳佳手心里晃呀晃，为这个寻常的周末，画上了一个温暖又具体的句点。晚上八点，林阔送佳佳到了车站，看着她走进闸机，用力挥了挥手。回学校的路上，她摸了摸自己背包里剩下的那个小熊猫，软乎乎的触感，心里也变得柔软起来。
［林阔同学一直都很会创造惊喜呀！］
愉快的周末结束，学期也到了最后一周。大组会上汇报完，导师点了点头，就算过了。
寒假开始。
行李头一天就收拾好了，回去前，她去校门口那家烤鸭店买了两只真空鸭子，又带了点糕点。高铁很快，一小时就到站。
出闸口，一眼看见林父倾着身子正往这边看，他接过箱子，问了句：“路上顺吧”
“顺”
车里暖和，林父问些学校的事。路灯的光一下下掠过车窗。林阔知道家里灯亮着，妈妈在厨房，饭菜在桌上，就等她回家了。
转眼就是年三十。下午，一大家子吃了团圆饭。碗筷撤下不久，麻将桌就支了起来。林阔靠在旧沙发上，电视开着，午后的天光白寥寥地照进来。她摸出手机，没有更新，屏幕暗下去。
吃过晚饭，和父母坐在电视机前看春晚。节目有些乏味，没多久，父母又被牌友叫走了。屋里静下来，林阔在宿舍群和课题组群里摇人打游戏。几局下来，时间过得很快，转眼快到十一点。
她退出游戏，要准备给重要的人发零点祝福。这是她每年的习惯，在新旧交替的时刻，对在乎的人认真地表达感谢。零点，信息一一发出。
最后，她切到微博，关注列表里那个熟悉头像的私信窗口，点开，在对话框里删删改改，最后只留下：“新年快乐，万事顺遂。” 发送。
几乎是下一秒，回复跳了出来：
江明约：“蜜柚也新年快乐哟！(心)”
［心］
林阔盯着那行字和末尾的小小爱心，呼吸轻轻顿了一下。有一瞬间，许多话涌到嘴边，又不知该挑哪一句接下去，最终还是只是看着，没再回复。
新年的前几天，林阔跟着父母走亲戚，每天都吃得很饱。快乐的日子过得快，转眼到了初八，她该回学校了。
父母送她到车站，包里又被塞满了过年亲戚送的牛奶和坚果礼盒。
林阔收拾衣柜时，看到了年前定制的那两张江明约的海报，还仔细卷着。她拿出来，在手里展开看了一会儿，找胶，贴在了自己书桌侧边，一抬眼就能看见。
第二天到实验室，大家互相道了“新年好”，便各自坐回工位。
林阔要开始想下一个课题做什么。她一连查了两周的文献，看得脖子发僵，眼睛发酸，终于找到一个看起来可行的方向。
又过了两周，两个好消息同时传来：林阔的第一篇文章被一区期刊接收了；佟鹤发来消息，说房子已经收拾妥当，这个周末就能到南京。
周六下午，林阔在南站接到佟鹤。两人去了租处，又取了几大箱行李，收拾到天黑。
佟鹤要请吃饭。
林阔摇头：“我的文章发了，我请你。”
饭桌上，佟鹤说新小说写完了。“短篇，双女主。从听你讲完那事，就想写。”
故事不长，情节也淡，但那些欲言又止的注视、克制的触碰，林阔读得呼吸渐轻。结局停在车站，一个没回头的背影。
“到车站就没啦？怎么是BE？”林阔抬眼。
“哎呀，我一直写的不都是BE嘛”佟鹤笑笑，“不会写团圆。”
“可我想要个HE嘛。”
佟鹤静了静：“你想要的HE我写不出来，但是我希望你在现实中可以有一个。”
林阔笑了笑，没应。她也希望。只是暗恋这事，结局向来不由心动的那方落笔。
两人吃过饭，一起回了佟鹤的租处。佟鹤留她：“起码今晚别走了，我刚来，一个人有点怕。”林阔想了想，给舍友发了信息，留了下来。
第二天一早，林阔洗漱好，回宿舍换了衣服去实验室。等反应的间隙，她拨弄手环，看到昨夜的睡眠数据——深度睡眠很长。不在宿舍，没有旁人偶尔的声响，她睡得很沉。想到自己有时说梦话会打扰舍友，她下了决心。
晚上，她对佟鹤说：“我想搬来住一阵。实验忙时可能回宿舍，两边都备好铺盖”，佟鹤说好。
两人去商场买了新的四件套和床垫。林阔带了一部分衣物过来，简单布置了自己的房间，当晚就住下了。夜里一起看电视聊天时，佟鹤问：“那个白月光，最近有进展吗？”
林阔摇摇头，笑了笑：“没接触。”有点失落，但表情平静。
十一点，各自回房。
林阔又点开江明约的微博——昨天更新的照片里，评论有一条高赞：“给明约姐姐写的信被好好收起来了，感动。”她放大照片仔细看，明约身后的桌上，确实有一叠花花绿绿的信封。
林阔捕捉到这个信息：原来江明约会看粉丝的手写信。
她想，也许可以写一封，以“蜜柚”的名义关心她，江明约收到粉丝的来信，应该是会开心的。带着这个念头，她睡着了。
日子还是那么过着，不过晚上下班回来，林阔多了一桩事。她开始给江明约写信，写些很直白的话：“今天南京出太阳了，希望你那边也好。”“要好好吃饭。”她不知道这些信该往哪里寄，只是写。有时落款是“一个高三学生”，有时是“刚上班的会计”，字迹也跟着变，信纸和信封也是不同的。
就这么写了两个星期。
有天晚上，微博跳出一条推送：江明约下周要来南京。她点进去，看清了：三月二十四日，在江宁一个商场里有场商演。
林阔心里动了一下。这些信，或许可以交给她。她在粉丝群里小心地问了一句，有没有南京的“蜜柚”要一起去。真有个女生回应了，两人约好当天在商场门口碰头。林阔想，到时请她帮忙转交就好。
等待的那几天，她又多写了几封，仔细摞好，用一根素色的棉绳轻轻束着。
二十四号早上，她正准备出门，手机响了。那个女生发来语音，声音哑哑的：“对不起啊，我发烧了，去不了了。”林阔看着桌上那摞信，楞了一会儿，最后还是把它们装进帆布袋，出了门。
商场里人已经不少，空调开得足，闷闷的，商演开始了，音乐声很大，人群嗡嗡地响。林阔从袋子里拿出借来的相机，举起来，眼睛凑近取景框。镜头里那个小小的、明亮的人，在笑，在挥手，在说话。她透过一层玻璃看她，手指按着快门，咔嚓，咔嚓，像在为一个不敢靠近的梦，留下一些确凿的证据。
活动快要结束的时候，人群松动了些。林阔把相机收好，手伸进帆布袋，碰到那叠信。她低头看了看最上面那张淡黄色的便利贴，上面那行字她练了许多遍：“明约姐姐，这是蜜柚写给你的，希望你喜欢。”
得送出去。
她把口罩又往上拉了拉，帽檐压得更低。全副武装，外貌上，她肯定不会暴露，可声音...
她清了清嗓子，发出一点极轻的声音，随即抿紧嘴——不能开口，一个字也不能。
那就只递过去，点点头，离开。
她想象那个动作：伸手，交出，转身。很简单。
她吸了口气，从人群的缝隙里穿过去，走到离她几步远的地方，助理正在收拾东西，江明约微微笑着，和旁边的人说着什么。
林阔伸出手，把那摞信递过去。手臂直直的，有点僵。
江明约转过脸，看到信，眼睛弯了起来。她接过去，抱在怀里，那叠信厚厚实实的，抵着她的手臂。她抬头看着林阔，声音很温和：“要拍照吗？”
林阔摇了摇头。怕声音出来，连“不用了”也没说。她又低了一下头，像是道谢，然后转过身，走进了正在散开的人群里。
走出商场大门，下午四点的阳光斜斜地照过来，有些晃眼。风刮在脸上，凉丝丝的。她摸了摸脸，才发现口罩还严严实实地戴着。她停下来，把口罩摘了，团在手心里。
帆布袋空了，轻飘飘地搭在肩上。她走到自己的小电车旁，掏出钥匙，把手一拧，车子便滑进了车流里。
当晚，林阔和佟鹤吃完了饭，照例窝在沙发上看电视剧。林阔有些心不在焉，她在等。
八点二十，手机屏幕亮了一下。微博特别关注的推送跳出来，她立刻点开。
江明约发了一条新微博：“今天收到了好多蜜柚的手写信，每一封都认真看了。很感动，谢谢你们一直都在。”配图是信件的照片。
林阔盯着屏幕，心跳快了几拍，一股温热的喜悦从心底漫上来，直冲到喉咙口，她没忍住，嘴角大大地咧开。
“我的天！”一旁的佟鹤被她突然的动静吓了一跳：“你干嘛？中彩票啦？”
林阔回过神，深吸了一口气，想把那股雀跃压下去，但眼睛里还是亮晶晶的。她朝佟鹤晃了晃手机，屏幕上正是那条微博：“没……就，看到个好笑的消息。”
佟鹤凑过来瞟了一眼，是明星微博，了然地“哦”了一声，没多问，注意力又回到了电脑上。“一惊一乍的。”她嘟囔着，继续嚼她的薯片。
林阔缩回自己的角落，手指滑动着屏幕，反复看着那条微博和配图。她点开评论区，里面已经挤满了“蜜柚”们的留言：
“姐姐我们永远爱你！”
“你值得所有的好！”
“信都被好好收着，太暖了！”
一条条看过去，暖意从指尖蔓延到全身。
忽然，一条新的评论跳出来：
“十八线小明星，连个代表作都没有，在这自我感动什么？”
林阔脸上的笑意瞬间冻住了。她点开回复框，指尖飞快地敲击，打出一长串反驳的话，每一个字都用力极了。但在按下发送的前一秒，她停住了。她退出来，点开那个人的主页，里面几乎空空荡荡，像个随手扔下石头就走的影子。一股深深的无力感堵在胸口。她切回粉丝群，敲下一行字：“大家一起去举报这条恶意评论吧。”没过多久，再刷新时，那条刺眼的评论果然不见了。
评论区又恢复了一片温馨。可那句话却扎在了林阔的心上。
她退出微博，把手机扣在腿上，目光落在电脑闪烁的画面上，却什么也没看进去。她能做什么呢？除了写几封可能被淹没的信，她还能怎么挡住那些不知从何处飞来的冷箭？
“哇！”旁边的佟鹤突然发出一声惊叹，把林阔从思绪里拉了回来。佟鹤举着自己的手机，屏幕上是阅读平台的作者后台，眼睛瞪得圆圆的。“我的天，我上本小说，就是那篇短篇，阅读量怎么突然涨了这么多！”
她兴奋地划拉着屏幕，给林阔看读者的留言：
“作者大大太会写了，求多写点！”
“后劲好大，连夜看完，文笔真的绝。”
“如果拍成剧该多好看啊……”
评论区好评如潮，小说评分也被顶得很高。佟鹤脸上泛着光，用肩膀撞了一下林阔：“看见没，小林，你的故事，大家可喜欢了。”
你的故事……
林阔看着那些热情的评论，又想起刚才那条冰冷刺眼的诋毁，一个念头闪过。
她转过头，看向佟鹤：“鹤，你说……像你写的这种故事，有没有可能，真的变成剧本？拍成剧？”
佟鹤愣了一下，轻轻吸了口气：“想什么呢。国内环境你又不是不知道，这种双女主题材……拍不了。”
林阔听了，沉默片刻，点了点头。那点刚刚燃起的、微弱的火花，在现实的空气里闪烁了几下，便静静地熄灭了。
夜渐渐深了。佟鹤打了个哈欠，站起身：“不早了，睡吧。”
“好。”
林阔睡不着，翻了几次身，坐起来。她走到佟鹤房门口，敲了敲。
“佟鹤。”
屋里窸窣一阵，门开了条缝。佟鹤眯着眼：“怎么还不睡？”
林阔站在昏暗的光线里，顿了顿，说：“我在想……你能不能，再写个故事？就普通男女那种，最后在一起的故事。”
佟鹤清醒了些，靠在门框上，看着她：“那种圆满结局，我写不来”
佟鹤看了她一会儿，轻轻叹了口气：“不过，既然她在，你可以创造一下故事呀”
屋里沉默了几秒。林阔点点头：“知道了。”
她退回房间，关上门。佟鹤那句话在耳边绕着——“创造故事”。
佟鹤希望她创造真实的事，可是，她不能，她只能有故事。
她靠回床头，黑暗里，一些画面自己浮出来。如果是个男孩呢？如果我是男生，故事的走向会不会截然不同？那些遗憾，是不是就能被改写？
一个故事的雏形，就在这混合着回忆与假设的夜色里，慢慢清晰起来。“男主就叫‘堇’，”她默默地想，“一株角堇花化成人形，来到了现代，遇见了一个叫‘程芷’的女孩。他默默陪着她长大……”真实的眷恋与虚构的慰藉，开始丝丝缕缕地编织在一起。她想着，直到后半夜，才带着这个新生的故事睡去。
第二天在实验室，她心神不宁，那个叫“堇”的男孩和“程芷”的故事在脑子里挥之不去。导师恰好不在，她对着电脑迟疑片刻，终于新建了一个文档，敲下了第一个字。
接下来的半个月，林阔抓住所有碎片时间：在工位用电脑写，在路上用手机备忘录记下闪过脑海的对话，睡前还在脑中推敲情节。完全沉浸在创作里。周日晚上，她为这个故事画上了最后一个句号。
她第一时间拿给佟鹤看。佟鹤很惊讶：“两周？你这速度可以啊。”她读着，不时点头，“故事核抓人，情感也真，就是有的情节还可以更精炼。”她拉过电脑，帮林阔调整字句肌理。
林阔注册了一个全新的作者账号，她给小说起名《堇年》，怀着期待将小说上传。然而，新人的作品如同石沉大海，三四天过去，阅读量依旧是零。
佟鹤提议：“要不我在我的读者那儿提一嘴，帮你带带看？”
林阔摇摇头，一个更大胆、更决绝的想法冒了出来：“不，那样太慢了”。
她眼神灼灼：“直接用你的账号发。”
佟鹤蹙眉：“这不太合适吧？毕竟是你写的……”
“有什么不合适？”林阔抓住她的胳膊，声音里带着孤注一掷的恳切，“鹤，帮帮我。我需要它被看见，越快越好。”
佟鹤看着她叹了口气，妥协了。小说以佟鹤的笔名重新发布。效应是惊人的，凭借佟鹤积累的读者信任，作品热度急速攀升，仅用三天就冲上了平台新书榜的榜首。
故事确实拥有打动人的力量。因为那些细微的悸动、无声的守望和深藏的遗憾，都源自一段再真实不过的青春。
两个月过去，热度未减。期间，平台向佟鹤发出了签约邀请，她婉拒了。
高中时，她的成绩总在林阔和佳佳之后，选择了写作这条路后总算找到些微光。但此刻，她更清楚地看到了那种与生俱来的天赋差异。她笑了笑，那笑容里有点苦，但眼神清亮而坚定：下次，下次橄榄枝再来时，一定要是因为我佟鹤自己写的故事。
林阔看着持续走高的数据和越来越多的读者留言，心底那个隐秘的愿望日益清晰：也许，这个故事能有更大的舞台。她依然每天关注着江明约的一切，反复看自己拍摄的视频，她觉得自己就像个永远追随她的、沉默的镜头。
八月，暑假来临。一位导演通过平台找到了她们，希望能将小说改编成剧集。
佟鹤和林阔仔细研究了导演的资料，拍过两部小成本网剧，口碑扎实。她们约定了八月十七日面谈。
商量细节时，佟鹤问：“版权费你的心理价位是多少？还有其他改编权益，我们得提前想好。”
林阔安静地思考了片刻。窗外的夏日阳光很盛，她抬起头，目光清澈而笃定：“钱的事，按行规来就好。我只有一个，必须被满足的条件。”
“什么？”
“女主，”林阔一字一顿，“必须是江明约。”
会面在上海。去的高铁上，佟鹤看着窗外飞驰的景色，忽然问：“这个江明约，你就是从今年开始特别关注她的？还写那么多信。”
林阔沉默了一会儿。车厢里只有轨道规律的轰鸣。她转过脸，看向佟鹤，声音很平静：“她就是陈致。”
一切都不用再多问了。
《镜头》
我安静地校准清晨，
螺纹缓缓旋入你的轮廓，
镜头里万象开始坍缩，
唯你从混沌中浮出。
候场区未剪的哈欠，
掌心逐渐柔软的糖，
所有未命名的片段里，
你比剧本更长。
此刻你练习的台阶
正通往星空长廊；
我收集每粒尘埃，
为未来典藏。
你是正在显影的传说，
从我的目镜启航。
当摩天掌声淹没你的名字，
历史聚焦于你的加冕礼，
所有未被照亮的时刻，
会被记录在我颤抖的取景框。
我这一生只做这件事——
让爱成为定焦的刻度，
当时间流过暗房，
你显露成全部晴朗的意义。