元旦的几天闲散过去了，林阔和佳佳回到各自的学校。林阔包里又多了几样四川的吃食，分给宿舍和实验室的人，也给父母和陈致各寄了一份。
学期快要收尾，实验室的灯越亮越久。一月六号晚上，林阔站在通风橱前，手腕有些发酸，指尖在橡胶手套里闷出了褶皱。师姐说要关灯做荧光测试，啪一声，顶灯灭了，整个屋子沉进黑暗里，只有仪器上几个红绿的光点，静静地亮着。
黑暗让别的东西清晰起来。空气里总是飘着的、微酸的气味，离心机低沉的嗡鸣，隔壁水龙头没拧紧的滴水声。林阔靠着实验台等机器停下，手指摸到旁边的手机，狡黠一笑，按亮屏幕，光映在脸上。停了几秒，点开一段恐怖音效——尖锐的弦乐和压抑的呼吸突然刺破黑暗。
“我靠！”
“什么东西？！”
黑暗里响起一连串的动静——椅子被猛地推开，有人倒吸冷气，玻璃器皿碰撞发出清脆的响声。接着是压低的笑声，憋不住的，从好几个方向传来。
“林阔！是不是你！”有人笑骂。
林阔没说话，只是把手机音量又调大了一格。阴森的背景音乐流淌出来，弦乐拉扯着紧张的节奏。她在黑暗里抿着嘴笑，肩膀轻轻颤着。“你别放了！我鸡皮疙瘩都起来了！”另一个声音喊道，听着也是在笑。林阔慢悠悠地按了暂停，声音戛然而止。
[哈哈哈，好坏]
十点半，最后一组数据记完了。她摘下手套，收拾台面，洗好模具，实验服挂回架子上。走出化工楼，风刮过来，她把围巾又绕紧一圈。
到宿舍门口，屋里黑着。她拿出手机拍了张照，发出去：“快十一点了，我竟然是第一个回来的。”
洗漱很快。热水流过脸，带走一些疲惫。她换上睡衣爬上床，靠在床头看了会儿剧，眼皮越来越重。她抬手关掉视频软件，桌面壁纸跳出来——江明约笑着。
林阔眯着困倦的眼看了会儿，然后凑近些，嘴唇在冰凉屏幕上很轻地贴了一下，落在照片里脸颊的位置。随后平板放在枕边，面对着她和陈致的合照，侧身躺下，睡着了。
早晨八点半，林阔和梁小满一起出门。食堂里人多，她们安静地吃完早饭，走去化工楼，阳光清冷冷的。
林阔中午约了仪器，走不开。同门带了饭回来，搁在她工位上。等她能坐下吃，饭菜早就凉透了。微波炉要下楼，算了。她拿保温杯倒了些热水进饭盒，筷子拌了拌。温水泡软了冷饭，她慢慢吃着。
手环震了一下。路峥发来消息：“小林，你之前代的专业课PPT给我发一份。”
林阔停下筷子。本科时录的那些讲课视频，后来成了一个小小的副业，机构找上门，签了合同，她系统讲了专业课。课件都存在平板里。
“课件在平板里，急吗？晚上回去发你。”她打字。
“我现在在宿舍，平板在哪儿？我自己找。”
“就在桌上，密码一样，在goodnotes里。”
“好。”
路峥走到林阔桌前，拿起那个平板，按亮屏幕，锁屏是江明约——林阔喜欢这明星，大家都知道，她输密码进去。
手指顿了一下。屏幕上，照片里江明约的脸颊位置，有个很浅的印子——微微泛着一点光，轮廓模糊。
路峥愣了下，明白过来那是什么。她觉得有点好笑，拿起自己手机拍了张照，发给林阔。
工位上，林阔点开路峥发来的图，放大。那个印子很清楚，就在江明约嘴角边。林阔看着，耳根热了一下。她低下头打字：“擦掉”
“知道啦。”路峥回过来，抽了张纸巾在屏幕上抹过去。印子没了，江明约还在笑。路峥找到了课件，关上了平板。
林阔吃完那盒泡软了的午饭，眼皮发沉，正想趴着眯一会儿，导师推门进来了。
“林阔，”导师走到她工位旁，声音不高，“你这学期做的那个体系的数据，整理一下，明天发给我。”
林阔愣了一下。往常要数据都会提前一周打招呼，而且学期快结束了，按惯例该等到年终组会再说。她心里掠过一丝疑惑，但没问出口，只是点了点头：“好。”
坐直身子，搓了搓脸，打开电脑。文件夹里的数据图表散乱着，她一张张找出来，调格式，贴进PPT，一做就是整个下午。
最后一张图贴好时，窗外天色已经暗透了。她看了眼时间，八点。把PPT发给导师，合上电脑，脖子和后颈酸得发僵。她在楼下便利店买了桶泡面，拎着回宿舍。
累，累得不想说话。热水冲进面桶，热气蒙住了眼镜。她慢吞吞地吃完，洗漱，爬上床的时候还不到九点。宿舍灯亮着，她衣服也没换，侧身躺下，几乎是立刻睡着了。
十点半左右，迷迷糊糊听见门和一阵阵窸窸窣窣的声音。她没动弹，沉在睡意里。
早晨七点半，天光透过窗帘缝隙漏进来。林阔睁开眼，首先看到的是贴在墙上的那张合照，“早啊。”
从枕头下摸出手机，屏幕上有好几条未读消息。
最早是导师昨晚九点半发来的：”这份数据你不要写在毕业论文里了，文章还是你的。”
其实有预感：隔壁组那个延毕的博士师兄，做的方向和她有重叠，之前就旁敲侧击地找她“聊”过几次，话里话外是让她帮把手。她一直没接茬。现在想来，大概是师兄走了别的门路。
还能怎么办，她没回复，手指往下滑。
下面一条是陈致发来的：”小林，今年过年我被江淮卫视邀请去参加春晚啦。”
林阔看着这句话，嘴角扬起，她坐起身：”好呀！大明星，我到时候守在电视前等你出场！”发送。
上班还有一会儿，她靠在床头，翻了一会相册，又逛了逛江明约的微博。
八点，她爬下床。脚刚沾地，就发现桌子被收拾过了：原本贴在墙上的那两张江明约的海报，现在对折摞在桌角。她正纳闷，君和下了床：“今天上午查宿舍，我们昨晚打扫了一下。你那海报背胶不粘了，自己掉下来了。”
“哦，3Q3Q。”
她想着中午再去买卷新的蓝丁胶。洗漱完，背上包出了门。
走进工位，她回顾了一下昨天做的PPT。九点半，导师到了，从玻璃隔间里看见她，招了招手。林阔起身走过去。
导师抬眼看她，没说话，先笑了笑，“小林啊，”他缓缓开口，“这两年你做的工作不少，数据也好。”
林阔站着，没接话，办公室的日光灯管发出低低的电流声。
“昨天让你整理的那部分呢，不是说不能用。文章你照发，毕业论文你也不用担心——你毕设那篇文章的数据，够撑起一半了。后面还有一年半，肯定能做完。”导师顿了顿，观察着她的表情，“上回跟你提的留学名额，明年组里确实有一个。我觉得你各方面都合适。”
林阔垂下眼，太可笑了，这原本就该属于她的名额如今竟成了交换的筹码。可是，她没有拒绝的权力，抬起眼，点了点头。
导师的笑容深了些：“好。那今年你工作也到位了，最后这两个星期，你休息休息吧。”
“谢谢老师。”
走出办公室，那句话还在耳边。“休息休息”：意思是，从现在起，寒假已经开始了。
她回到自己工位，对旁边的同门说：“导师放我假了，先走啦。”在几人羡慕的注视里，她并未多说什么，收拾好书包离开了工位。
推开宿舍门，放下书包，拿出手机，想给父母发消息说放假的事。
手指在屏幕上悬了片刻，却点开了另一个对话框，打字：”橙子，我明天就放假啦。去你那里，方便不？”发送。
她把手机放在桌上，开始整理东西。海报还搁在桌角，她拿起来，抚平上面的折痕，抬眼看了看桌壁，磨砂的表面在日光灯下泛着细密的颗粒感，是磨砂的桌壁贴不稳。
她对准原来的位置贴回去。手掌贴着海报表面，从中间向四边用力抚平，一遍，又一遍，每个角落都服服帖帖地粘牢，江明约的笑容在平整的纸面上舒展开来。
手环震动。
陈致回：”好呀，我这两天正好不忙。”
林阔定了第二天的车票。时间慢了下来。下午，她慢悠悠地收拾行李。几件换洗衣物，洗漱包，给陈致带的南京点心，箱子不大，很快就装好了。
晚上宿舍人齐了。林阔在打游戏，路峥看见墙边的行李箱：“要走了？”
“先去上海。”林阔盯着屏幕。
“找谁？”
“一个发小。”
小满晾完衣服进来：“真爽，我们还早着呢。”
林阔没接话。游戏里的人物在跑动，她看着，手上的动作慢下来。静了几秒，她摘下一边耳机。
“导师把我数据拿走了。”她说。
路峥转过头。
“给了隔壁组延毕的师兄。”林阔的声音很平，“换明年留学名额，还有现在放假。”
宿舍里静下来。
“做了多久？”君和问。
“一学期。”
小满把衣架挂进柜子，金属碰撞发出清脆的响声。
“文章呢？”路峥问。
“还是我的。”
“那毕业论文数据咋办？”
“再做吧。”
宿舍里炸开一连串的骂声，压低着嗓音，但字字清楚。骂导师偏袒，骂制度不公，骂那个没本事只会伸手的师兄。林阔听着，没接话。
骂声渐渐平息后，走廊里传来别的宿舍的吵闹声，隔着门，闷闷的。
“去上海好好玩。”
林阔点了点头。
第二天早上七点半，闹钟还没响林阔就醒了。宿舍里一片均匀的呼吸声，她轻手轻脚地下床，洗漱，穿好衣服，拖着箱子出门。
列车到站，林阔随着人流下车。站台上的冷风刮过来，她缩了缩脖子，围巾没裹紧，漏风。昨天办公室里那些对话、导师平静的脸、还有自己点头答应的瞬间，像沉在胃里的石头，坠得她脚步有些拖沓。
出闸机的队伍挪动得很慢。她低着头，视线落在前面一位旅客沾了泥点的靴跟上，脑子里空空的，只有疲惫。
轮到她了。刷票，闸机打开。她迈出去，抬起头，习惯性地在接站的人群里扫了一眼
陈致站在几十步开外，侧着身子，正望向另一个方向的闸机口。
林阔看着那个背影，拉起箱子，朝着那个方向，脚步比刚才略微快了一线地走去。轮子咕噜噜地响，碾过光洁的地砖。
距离在缩短。
林阔的目光描摹过她帽檐下露出一小截的头发，描摹过羽绒服腰间收束的抽绳。
还剩两三步时，陈致忽然转过身来。
视线撞上。陈致脸上先是掠过一丝找不到目标的空茫，随即从眼底漫上来笑容。
林阔看着她，心脏在胸腔里被那簇火苗烘得轻轻一颤。
陈致走到她面前，没说话，目光先细致地扫过她歪斜的围巾、有些散乱的额发，以及眼底那层未能驱散的阴影。
她伸出手，轻轻拂过林阔的下颌，替她把围巾的边缘拉正，仔细地掖好，触碰很轻，一掠而过。然后，那只手向下，稳稳地接过了行李箱拉杆。另一只手寻过来，包裹住她垂在身侧、有些僵硬冰凉的手。
“走吧，先去吃饭。”陈致说，声音透过口罩传来，闷闷的但令人安心。
林阔被陈致牵着，陈致走在她斜前方半步，背影如同一道温和的屏障，替她缓冲了一些迎面而来的人流撞击。她看着两人交握的手，感受着掌心那团逐渐滋生的的温热，长长地从胸腔最深处吁出一口气。
二人上了车，林阔靠在副驾驶座椅里，半闭着眼。
陈致能感觉到她身上那股沉沉的疲惫，她握着方向盘，目视前方，心里想着该说些什么。
可是陈致不是擅长活跃气氛的人。这些年，她习惯了倾听，习惯了在必要时给出得体的回应，却很少主动挑起话题。她清了清嗓子，
“谭迅扬昨天……”她挑了个轻松的事，“拍哭戏，酝酿了半天，一开口词全忘了。导演脸都青了。”
林阔嘴角动了动，“是吗”声音有点飘。
陈致看了她一眼：“他私下总问起你。”她说，语气尽量平常，“问你在学校忙不忙。”
林阔没应声。
陈致看着前方路面，犹豫了一下，还是问了出口。声音放得很轻：“你……对他，印象还好吗？”
林阔转过脸，眼神里的疲惫被清晰的困惑取代：“什么？”
陈致立刻察觉自己可能越了界：“没什么，”她快速地说，“我就是……随口一说。”
“你怎么问这个？”
陈致看着前方的路，沉默了几秒：“他经常在片场提起你。有时候，也会问我关于你的事。”
“真的？”
“嗯。”
林阔转回头，看着窗外流动的街景：“我跟他不怎么联系的，没什么印象。”她的声音沉下去。
“他人还不错，如果你……”
“我不喜欢他。”林阔再次打断，语气更坚决了。
陈致握着方向盘的手紧了紧。“对不起，”她说，“我没有别的意思，你别生气。”[再次致歉，真想把陈致打一顿]
“我没生气。”林阔停顿了一下，声音低了些，“是因为别的事。”
陈致没接话，只是放缓了车速。
林阔开口：从导师突然要数据说起，到那份做了整个学期的成果被拿走，到那个作为交换的留学名额。
陈致安静地听着。她想起，某些无法反抗的时刻，某种相似的冰凉感。她知道那是什么滋味。
车开进地下停车场，停稳。
林阔低着头，视线落在自己并拢的膝盖上，手指无意识地抠着牛仔裤的布料边缘。
陈致看着这样的林阔，抿了抿嘴，她知道什么安慰的话都苍白，伸手解开了自己的安全带，接着，她侧过身，探向林阔那边，找到安全带的按压处，轻轻一按。“咔哒”一声，束缚松开了。
“我们去吃饭吧。”陈致说。
两人下了车。
陈致走向林阔，牵起她的手，把两人的手一起放进了自己口袋里。
她们就这样并肩走着，谁也没说话，脚步声在空旷的停车场里发出轻微的回响，向着电梯口的光亮处走去。
商场里人声嘈杂。林阔跟在陈致身后，目光掠过两旁明亮的店铺，最后停在一家披萨店门口。陈致回头看她，她抬手指了指。
披萨端上来的时候还烫手。陈致推了一块到林阔面前，自己拿起另一块，小心地咬了一小口。
林阔捏起一块，芝士拉得很长。她低头咬下去，热乎乎的。暖意一丝丝往上爬，让僵硬的后颈松了些。
她抬眼看了看陈致。陈致正低头吃着自己那块，嘴角沾了点蛋黄酱，她自己没发觉。
如果不开心，那就再多看几眼。她这么想着，目光便落在陈致脸上。看她的睫毛，看她咀嚼时微微动的脸颊，看她被热气熏得有些湿润的眼角。
陈致就在那里，真实地坐在对面。那些让她心烦的事此刻都退到了很远的地方。
和多年前一样，这颗橙子是她快乐的主要因素。
各自吃了四五块，盘子里还剩下一半。
陈致擦了擦手：“吃饱了吗？”
“嗯。”林阔应了一声。胃里满了，连带着呼吸也顺畅了些。
陈致看了眼手机：“我下午得去趟片场补镜头。你是跟我一起，还是先回家？”
林阔没马上回答，看着盘子里冷掉的披萨边，想起车上那些话。她抬起眼：“下午谭迅扬在不在？”
陈致怔了一下，才说：“应该在。”
“那我跟你去。”
陈致看着她，点了点头：“好。”
下午两点，片场休息室里光线昏暗。杨灿窝在角落的沙发里打游戏。陈致领着林阔进来，指了张空椅子：“你先坐这儿。”
林阔放下包，刚坐下，副导演推门进来，招呼杨灿和江明约去拍戏。
休息室安静下来，只剩空调低沉的送风声。林阔靠在椅背上，闭上眼。大约二十分钟后，门被推开，脚步声靠近。
“林助理？”
林阔睁开眼。谭迅扬站在她面前，脸上带着讶异的笑意。
“谭老师。”林阔坐直身子，笑了笑。
“你怎么来了？也没跟我说一声。”谭迅扬走近几步，“早知道我去接你。跟小江一起来的？”
“对，她是我好朋友。”林阔顿了顿，“谭老师晚上有空吗？想请你吃个饭，顺便聊几句。”
谭迅扬眼睛亮了一下，笑意浓起来：“当然有空。现在就可以走。”
林阔看着他。有钱确实可以任性，她想着，也好，早点说清楚。
她站起身：“那走吧。”
她给陈致发了条消息：”橙子，我先出去逛逛，你忙完告诉我。”
谭迅扬带她去了片场附近一家咖啡馆。下午时分，店里没什么人。他们选了靠窗的位置，各自点了一杯。咖啡端上来，热气袅袅升起。
谭迅扬搅了搅咖啡勺，抬眼看向她：“小林——可以这么叫你吧？我听小江这么叫。”
林阔抿了口咖啡，没接这个话头。她放下杯子，声音平稳：“谭老师，你是个很优秀的人。这段时间你帮了我很多，和导演沟通的事，还有替我保密的事，我一直很感激。”
“这有什么，”谭迅扬笑了，笑容很明亮，“能帮上你我就开心。之前总想请你吃饭，你总说没空。今晚我带你去家不错的店，我知道……”
“谭老师，”林阔轻声打断他，手指在温热的杯壁上轻轻摩挲，“你为什么要请我吃饭呢？一直以来，都是我麻烦你。”
谭迅扬安静了两秒。他身体微微前倾，眼神认真起来，声音放低了些：“因为我总觉得……我好像能理解‘堇’的心情。而写故事的人，大概就是我心中的‘程芷’。”
林阔握着杯子的手顿了顿。她预料过他的好感，垂下眼，看着杯中深褐色的咖啡。
“谭老师，”她缓缓开口，“我很感谢你的欣赏。但我和‘程芷’不一样，她活在故事里，而我……”她抬起眼，目光平静，“我只是个普通的学生，之后可能要出国，未来有很多不确定。我们的人生轨迹，恐怕很难有真正的交集。”
她说了身份差距，说了留学计划，说了现实的种种。语气很温和，但意思明确，没有留下暧昧的余地。
谭迅扬安静地听着。他的目光落在她脸上，像是要在那些平静的陈述里寻找一丝裂隙。但他什么也没找到。听完后，他往后靠进椅背，沉默了片刻，然后扯了扯嘴角：“我明白了。”
空气凝固了几秒。他忽然又坐直身体，很郑重地朝她伸出手：“那……至少握个手吧。算是……谢谢你写出那么好的故事，也谢谢你今天能来，把话说开。”
林阔轻轻握了上去。
在这短暂的接触里，林阔能感觉到他指尖微微的用力，像是在确认，又像是在告别。然后，他松开了。
“那……晚饭还吃吗？”他问，声音比刚才低了些。
“今天就不了，”林阔语气抱歉但坚定，收回的手轻轻搁回膝上“下次有机会，我请你。”
谭迅扬点点头，没勉强：“那你现在回片场？”
“嗯。”
“我就不回去了，”谭迅扬笑了笑，笑容里有点自嘲的意味，“虽然没开始，但感觉也算小小失恋了一下。得一个人静静。”
林阔再次诚恳地道了谢，也道了歉。
两人在咖啡馆门口分开。林阔站在路边，看着谭迅扬的背影消失在街角，这才打了辆车。
说清楚了，心里那根细小的刺拔掉了。她拿出手机，屏幕亮着，没有新消息。陈致应该还在拍戏。她收起手机，看着窗外，轻轻舒了口气。
林阔回到休息室，她在陈致的椅子上坐下，四处看着。
杨灿的桌子堆得满：点心盒子垒得很高，贴着粉色便签，字迹花花绿绿。水果洗好了装在透明盒子里，旁边散着几张小卡片，画着笑脸。谭迅扬的桌子空：一本剧本，一支笔，再无其他。陈致的桌子在中间：剧本用三种颜色的标签纸分开，边缘有点卷。一个保温杯，还有一小碟车厘子，大概是杨灿分给她的。
林阔看了一会儿，拿出手机。打开邮箱，新建邮件，写完了存进草稿箱。退出，登录另一个账号。重新开始写。内容差不多，但换了人称，换了措辞。写完第二封，也存进草稿箱。退出登录，切换，写信，存草稿……
五点过，门开了。陈致走进来，脚步很轻。她看见林阔蜷在椅子里睡着了，手机滑在腿边。
陈致走近，俯身看。林阔睡得沉，眼镜歪在鼻梁上，嘴唇微微张着。
这时林阔醒了。
她先是皱了皱眉，眼睛睁开一点，视线涣散，习惯性地看向正前方——往常醒来，第一眼是那张合照。但此刻眼前是陈致的脸，逆着光，轮廓有些模糊。
林阔的呼吸顿住了。她眨了眨眼，还没完全清醒。
陈致弯下腰，从桌上抽了张纸巾，轻轻擦了擦林阔的嘴角：“醒了？”她声音很轻，“回家吧。”
林阔慢慢坐直，把眼镜扶正。她点点头，嗯了一声。
两人开车回家。
“下午去哪里玩啦？”
“和谭讯扬聊了聊。”林阔看着窗外，“把之前的误会说清楚了。”
陈致点点头，没再问。
到家时外卖正好送到。两人把餐盒打开，摆在桌上。简单几个菜，一份汤。饭菜的温热慢慢散在空气里。两人安静地吃着，筷子偶尔碰到碗沿。陈致抬起头，看向林阔。
“小林，”她声音很轻，“你不开心，我能感觉到。但我不知道该怎么办……你告诉我，我能做点什么？”
林阔停下筷子。她看着陈致眼里的认真，弯起眼睛笑了笑：“我已经开心啦。只要跟你在一块儿，就没什么不开心的了”顿了顿，又说：“咱们今晚上一起看电影吧。”
陈致看着她，也笑了：“好。”
吃完饭收拾妥当，林阔先去洗漱。等她走进卧室，一眼看见床上多了个枕头，挨着陈致那个，并排摆在床头。
陈致的声音从门口传来：“上次你走后我买的，想着你再来，能睡得舒服点。”
林阔伸手摸了摸那个新枕头的面料，好软好舒服。
她爬上床，靠着枕头开始挑电影。陈致转身去了浴室。
等陈致洗漱完回来，电影已经选好了。她掀开被子躺进来，轻轻舒了口气：“你这边好暖和。”
林阔侧过脸：“我火气旺。以前冬天跟佳佳逛街，她冷得不行，就抓我的手去捂，捂热一只换另一只。”
陈致笑出声来，林阔也跟着笑了。
两人之间隔着一点距离，但被窝里的暖意悄然流动着。
电影开始放映。看了一会儿，陈致伸手去拿空调遥控器，看了看又放下：“已经开到最高了。”她说话时带着点鼻音。
林阔往她那边挪了挪：“靠过来点吧。”
陈致便挨近了些。她冰凉的手指不经意碰到林阔的手背，林阔轻轻握住了那只冰凉的手。两人谁也没看谁，眼睛都盯着屏幕，手在被子底下牵着。
电影演到一半，陈致的头渐渐歪过来，轻轻枕在林阔肩上。呼吸慢慢变沉，变匀，握着林阔的那只手也松了力道，但没松开。
林阔僵着没动。过了一会儿，她伸出空着的手关掉电影，轻声对着陈致说了声晚安。
手环就在这时震起来。林阔小心地摸过手机，是佟鹤发起的三人语音通话。她按了拒绝。
群里弹出消息。
佳佳：”？”
佟鹤：”不是说有事要讲？”
林阔打字：”陈致睡着了，在旁边。”
佳佳：”……”
佳佳：”上回我俩睡，我困得不行，你还拿我头发戳我鼻子。到陈致这儿连电话都不接？”
林阔看着屏幕，肩膀轻轻抖了一下，憋住笑。
佟鹤：”所以到底什么事？”
林阔：”没事了，过去了。”
佳佳：”行吧，早点睡。”
林阔：”嗯，安。”
林阔慢慢躺下来，陈致的呼吸拂在她颈侧，温热，均匀，那只手还松松地握着她。
两人的体温叠在一起，她闭上眼睛，在这片暖意里睡着了。
手环在八点二十准时震动。林阔被从睡梦深处拽回，迷迷糊糊想起，这是工作日的闹钟，还没来得及删掉，她已经提前放假了。
抬手按掉闹钟，转过头，陈致还在睡，侧脸陷在枕头里，呼吸悠长。一只手仍然握着她的手，握了一夜，已经不紧，指尖松松地搭着她的。
林阔用拇指指腹，极轻地摩挲陈致的手背，感受那温热的皮肤和底下清晰的骨节。目光慢慢挪移，一寸一寸地看——从舒展的眉，到阖着的眼，到鼻梁，到嘴唇。最后停在左面颊那颗痣，晨光渐亮，它显得格外安静。
她抬起另一只手，悬了悬，落下，用指尖轻轻将陈致颊边一缕头发拨到耳后。
这距离近得让人心口发胀，也近得让人看清那堵无形的墙。所有那些盘踞在心底、日日夜夜生长蔓延的藤蔓，都只能沉默地蜷缩回角落。
她，似乎永远只能是这样——一次克制的触碰，一道温柔而绝不过界的目光。
她收回手，只是看着。目光像最细腻的网，无声地笼罩着那张脸。
陈致的睫毛颤了颤，眉头微蹙，像是被这无声的凝视牵动了睡眠。她朦胧地睁开眼，视线起初涣散，过了几秒，才慢慢对上林阔近在咫尺的眼睛。
四目相对。林阔看着她初醒时懵懂柔软的眼神，带着晨起的沙哑，温柔地说：“早。”
陈致眨了眨眼，看清了眼前的人和这个安宁的早晨。林阔在这里，在她身边，在醒来第一刻对她道早安。一种无比踏实、无比充盈的暖意，像温水流遍全身，驱散了最后一点睡意。她想，这就是幸福最具体的模样了。[对]
她弯起眼睛，回了一个全然放松的、带着睡意的笑容，声音糯糯的：“早啊，小林。”
两人静静对视了几秒。晨光在房间里又铺开了一些，她们松开了握了一夜的手，掌心和指间残留的温热很快消散在空气里。
洗漱完，陈致坐在梳妆台前化妆。林阔就靠在旁边的衣柜上，安静地看着她。镜子里的陈致微微垂着眼，用指腹轻轻推开粉底液，动作细致。偶尔，陈致的视线会从镜子里瞥向她，林阔便立刻咧开嘴，露出一个过分灿烂的笑容。
陈致的嘴角想跟着上扬，又立刻抿住，手停在半空，小声说：“你别逗我，化不好妆了。”
林阔这才收敛了一点笑意，眼睛还是弯弯的。“咱们今天去哪呀？”她问。
“上午没事，”陈致继续画眉毛，声音平稳，“你想去哪？”
“先吃饭吧，饿了。”
“行。”陈致想了想，“小青宿舍楼下有家早餐店味道很好。不知道这个点还在不在开。”
“小青？”林阔顿了一下，“噢，你的助理。”
“嗯，也是我很好的朋友。”陈致说，拿起了眼线笔。
林阔“噢”了一声，声音拖得有点长，听起来闷闷的。[真的很长噢]
陈致从镜子里看了她一眼，嘴角忍不住又翘起来一点：“……没有你好。”
林阔没接话，表情被一抹笑意取代。
化好妆，陈致转过来，面向林阔：“怎么样？”
林阔认真地看了看。妆容很淡，提了气色，睫毛刷得根根分明，嘴唇是温柔的豆沙色。“真好看，”她点点头，语气真诚，“我的大明星。”
陈致笑着站起身，拉过她的手：“走吧，大明星带你去吃饭。”
路上，陈致给宋青发了条语音，问早餐店关没关门。
宋青很快回过来，声音清脆：“没呢姐，开到十点，你们快来！”。
车开到公司宿舍楼下。刚停好车，一个穿着白色羽绒服、围着红围巾的女孩从单元门里小跑出来，朝她们挥手。
“早上好呀姐！”宋青跑到陈致面前，气息微喘，然后转向林阔，眼睛亮晶晶的，“这是小林姐吧？”
林阔有点意外：“呀，你知道我？”
“嗯呐！”宋青用力点头，笑容很甜，“姐老跟我提起你。你一来，她就给我放假。”
林阔也笑了：“那我以后多来。”
“好好好！”
陈致在一旁看着她们说话，只是笑。
店里人不多，她们找了张靠墙的桌子。宋青去点了单，端来三碗热气腾腾的豆腐脑，几根油条，还有一碟小笼包。
吃饭时，宋青很健谈，跟林阔讲陈致在片场的事，林阔也说了些自己的事，还有和陈致小时候的零星回忆。陈致大多时候只是听着，偶尔被点到名，才笑着说一两句。
吃完，宋青抢着结了账，说：“姐你们去玩吧，我回去继续睡觉。”便挥挥手，又跑回了单元门。
回到车上，林阔问：“现在还要去片场吗？”
“应该不用，”陈致发动车子，“导演说谭迅扬这两天没空，我和他的对手戏推迟了。今天拍杨灿的单人部分。”
林阔闻言，只是点了点头。她大概猜到了谭迅扬“没空”的原因。
“下午想干嘛？”陈致打着方向盘，驶出小巷。
林阔转着眼睛想了想，忽然想起件事：“哎，你不是要参加江淮的晚会吗？咱们去KTV吧，你先练练歌？”
陈致便带着林阔去了。
KTV的小包间里，光线昏昧。林阔在点歌屏幕上划拉着，挑了些两人小时候爱听的。旋律一响起来，她就跟着哼，把另一只话筒塞给陈致。两人就并肩坐在高脚凳上，对着屏幕，一句一句地跟。
唱累了，两人就陷进沙发里。她们挨着坐，肩膀碰着肩膀，有一句没一句地说话。
下午三点，她们从KTV出来，两人在门口站了站，外面都不好玩，决定回家。
到了小区，陈致带着林阔去了楼下的健身房。这个时间人很少，只有零星几个。陈致换好运动服，上了跑步机。她戴上了耳机，目光平视前方，呼吸渐渐有了节奏。
林阔也换了一身，在旁边一台机器上跟着动。起初还能模仿着陈致的频率，但没过十分钟，气息就乱了，腿也发沉。她平时除了必要的走动，几乎不运动。又勉强坚持了一会儿，终于放弃，从机器上下来，走到旁边的休息区坐下。[林同学要加强一下身体素质]
她拧开一瓶水，小口喝着，目光落在不远处的陈致身上。
汗慢慢从陈致额角渗出来，滑过太阳穴，亮晶晶的一条线。运动服后背颜色深了一小片。她跑得专注，嘴唇抿着，偶尔抬手用手背抹一下下巴。林阔静静看着那起伏的肩背，心也跟着一起一伏。
五点半，窗外的天已经暗成了青灰色。陈致终于慢慢停下，用毛巾擦着汗，走到林阔身边，气息还有些喘：“走吧？”
林阔点点头，把手里那瓶没喝完的水递给她。陈致接过去，仰头喝了几口。
回到家，陈致先点了外卖。等餐的间隙，她打开冰箱，从里面拿出一个盒子，是之前林阔寄来的四川牛肉干，已经吃掉了一小半。
“这个还剩点，”陈致把盒子放到餐桌上，“正好今晚吃了。”
林阔有些惊讶：“这都一个星期了，你还没吃完？”
“你寄的太多了，”陈致笑了笑，拆开包装，“我一个人，吃得慢。”
“可以分给小青吃嘛。”
“分了一点给她，”陈致低头摆着盘子 “不过你寄给我的，我就想……慢慢吃。”
林阔听了，嘴角一点点弯起来，眼睛亮亮地看着陈致。
陈致拿起一片牛肉干，看了看：“以前去四川玩，都没尝过这些。”
“嗯？这个很有名啊。”
“我出去就是到处走走，看看山水。”陈致语气平常，“吃得很随便，当地东西……没太上心。”
“那以后，把你走过的地方，我再去一遍。把好吃的，找回来带给你。”
陈致抬起眼看她，摇摇头：“不用那样。我们可以一起找个都没去过的地方，从头开始尝。”
林阔看着她，眼里的笑意一点点漫开，慢慢地点了头：“嗯。”
外卖到了。几个塑料餐盒打开，和那一小碟牛肉并排放在桌上。一顿简单的晚饭，在暗下来的天色里，静静地冒着白气。
晚饭后，两人窝在沙发上看电视。林阔挑了个动画片，陈致靠在她旁边，一起看。
茶几上陈致的手机忽然响了，是导演。
陈致接起来，听了一会儿，嗯了几声，说“好”。
挂断后，她转向林阔：“谭迅扬年前不来了，对手戏推到年后。我再拍三天单人镜头，就能放假了。”
林阔眼睛亮了亮：“那等你放假，咱们干点什么？”
“你想去哪？”
“去看海吧，”林阔几乎没怎么想，“找个暖和的地方。”
陈致点点头：“好。”
她们很快定了去厦门，说好要去看一次海边的日出。
接下来的三天，陈致专心拍戏。林阔跟着她，大部分时间待在休息室。她有时用平板写写画画，有时只是安静地坐着。偶尔，她会拿起手机，指尖在屏幕上轻点。一封封带着不同署名的邮件，就这样悄无声息地发送出去。
陈致拍戏的间隙，会收到助理转来的粉丝邮件。她习惯在休息时简单回复，语气礼貌而简短。这是工作的一部分，她做得认真，平常。
1月12号下午四点，飞机落地厦门。空气湿润，带着淡淡的咸味。林阔提前查好了攻略，领着陈致坐车、找路，以前跟着朋友出去只会“早上好，中午好，晚上好”的女孩现在像个熟练的向导。她们找到一家藏在巷子里的海鲜店，点了几个菜，清蒸鱼，白灼虾，炒蛏子。
饭后去酒店办入住。
晚上，林阔先去洗澡。陈致坐在沙发上，打开邮箱处理工作信件。也顺手点开了几封粉丝来信。内容大多相似，表达喜欢，送上祝福。她开始逐一回复，打几句感谢的话，点击发送。
正回着，旁边茶几上，林阔的手环轻轻震了一下。陈致起初没在意。她又点开另一封邮件，来自一个不同的发件人，她回复，发送。
林阔的手环又震了。
陈致打字的手指停了下来。她看着屏幕上那封刚发出的邮件，又侧过脸，看向茶几上那只再次归于平静的手环。
她顿了几秒，指尖在触摸屏上滑动，点开另一个未读邮件——来自又一个不同的名字。内容依旧真挚，措辞换了风格。她敲下简短的回复，发送。
几乎同时，那只安静的手环，第三次传来短促而清晰的震动。
陈致靠在沙发里，目光落在浴室毛玻璃透出的模糊光影和哗哗水声上。然后，缓缓转过视线，看向林阔随手放在沙发另一端的手机。
很多细微的迹象忽然串联起来——那些不同署名却同样熟悉的语气，那些总能切中她心事的关切——所以，是这样？
陈致看着那只手机，她很想拿起来看看，看看那些不曾署下真名的字句，看看那些被小心藏起的、笨拙又盛大的心意。
不过，她没有。
她愿意沉浸在这份“不知道”里，接受这份来自同一个人、却披着不同外衣的、静默的馈赠。
她退出了邮箱，转而打开天气软件，查了查明天的日出时间，又看了看附近海岸的方位。浴室的水声停了。过了一会儿，林阔擦着头发走出来，身上带着湿润的热气和沐浴露的清香。
“我洗好了，”她说，“你去吧。”
陈致应了一声，起身走向浴室。经过林阔身边时，抬手帮她捋了一下耳边一缕湿漉漉的头发。指尖碰到微凉的皮肤，一触即分。
等陈致进了浴室，水声重新响起。
林阔坐到沙发上，拿起手机。屏幕亮起，提示栏里有几封新邮件。她点开，是“江明约”的回复，短短两行，礼貌而周全。她看着那几行字，眼里闪过一丝温和的光亮，很快隐去。
晚上，她们挑了一部轻松的电影看。
音量开得不大，剧情舒缓。看着看着，话渐渐少了。不知什么时候，两人都睡着了。电视屏幕的光兀自闪烁着，映着两张平静的、陷入睡眠的脸。
窗外的厦门，夜色正浓，海在看不见的地方，一下，又一下，轻轻拍打着岸。
五点半，闹钟响了。两人在昏暗中起身，穿好衣服，动作轻而利索。租来的电动车钥匙拧动时发出轻响，引擎低鸣着苏醒。
路上空荡，路灯的光晕疏疏落落，风不大，却往骨头里渗着凉。
林阔坐在后座，手臂环住陈致的腰，脸颊贴着她后背。
手机架在前头，音乐低低地淌着。谁也没说话，车稳稳地朝东驶去。
到了海边，天还灰着。
停好车，踩上沙滩，沙地湿漉漉的，踩上去发软。林阔抬头，碰了碰陈致的手臂：“看，月亮还在。”
陈致仰起脸。西边天际悬着一弯极淡的月，薄得像用铅笔轻轻划的一道痕。
“嗯。”陈致应了一声。
她们便不再说话，慢慢往水边走。潮声很轻，一下，又一下。耳机一人一只，音乐低回。
走到潮水刚刚能舔到的边缘，湿沙在脚下显得格外平整。
林阔忽然蹲下身，伸出食指，在沙上认真地划起来。陈致站在一旁看。沙地留下清晰的痕：“希望橙子永远开心”。林阔写完，抬头对陈致笑了笑。
陈致也蹲下来，在她旁边，用手指慢慢地写：“小林，谢谢你回来！”最后一个感叹号，她用力地点了一下。
两人并肩蹲着，看那两行字。海水漫上来，只带走最边缘的一点沙粒。
她们在岸边一处木制小露台的台阶上坐下。两人挨得很近，肩膀贴着肩膀，静静地看着东方。
天光从海平线那头发起来，青灰里透出一点极淡的藕色，慢慢地洇开。太阳是忽然探出一点弧边的，金红，却不刺眼，缓缓地向上挣脱。光铺过来，先落在远处的波浪上，碎成一片晃动的金箔，然后才暖烘烘地漫到她们脸上、手上。
直到整个太阳完全浮出来，世界亮透了。
林阔轻轻舒了口气“什么时候回家？”她问
陈致沉默了一会儿。目光还望着海面，声音很平：“今年过年被晚会邀请了。往前几年，得先去我父母那边，按他们的规矩‘过个春节’。他们出去拜年……我可以不去，才能有空去看看我爸和奶奶。本科有一年留校没回去，他们还打电话给了老师。”
林阔听着，她想起陈致提起亲生父母时，总说“他们很好”，那份努力维持的体谅下面盖着这样具体的疏离和遗忘。一股滚烫的怒意混着尖锐的心疼冲上来，她张了张嘴，想骂点什么，可所有激烈的字眼撞到陈致此刻平静的侧影上，又都碎成了无声的颤栗。
陈致自己倒短促地笑了一下：“等回去，就说工作忙。他们没法说什么。”
林阔伸出手，从背后轻轻搂住她的肩膀，把她往怀里带了带。
陈致身体先是一僵，然后慢慢靠过来，头轻轻枕在她肩上。两个人就这样依偎着，发丝蹭在一起，呼吸也缠在一起。
“我跟你一起回去。”林阔说。
陈致转过头。晨光正好照进她眼里，先是怔了一下，随后漾成一片柔软的、亮晶晶的光。
“好”
话音没落，她忽然站起来，转身就往沙滩深处跑。跑出几步才回头：“抓到我，就带你一起”
林阔一愣，随即笑出声。她也站起来，追上去。
两个身影在刚刚被阳光铺满的金色沙滩上奔跑，追逐。沙子陷下去，又弹起来，长长的影子在身后跳跃、交错。笑声撒了一路，被潮声托起，又轻轻放下。
太阳升高了些，光芒变得温暖而慷慨，笼罩着沙滩上这两个暂时忘掉一切、只是单纯快乐的年轻人。大海在远处起伏，默默见证。
她们就这样，在厦门度过了完整而愉快的三天。没有计划，只是随着心意走，吃街边的小吃，在陌生的巷子里迷路，夜晚并排躺着听潮声聊天。
回上海后，陈致收拾了一个小行李箱。东西不多，几件衣服，给奶奶和爸爸的礼物。林阔的则更简单。
陈致开车，林阔坐在副驾。车里暖气开得很足，玻璃上蒙着薄薄一层雾。陈致伸手擦了擦，前方灰色的公路便清晰了些。她们要去江淮，那个有奶奶、有爸爸、有旧日院子的地方。
这一次，车里多了一个人的呼吸。