这顿饭做的不错，把江野吃的饱饱的。
林父比较少言，吃饭期间没怎么说过话；林存偶尔说两句，还时不时给江野夹菜，尽管江野再三婉拒，但在这一方面林存很是强势，江野也无力抵抗；林母则在一旁悄悄看着两个孩子在餐桌上“你推我搡”，有些无奈的叹了口气。
林母站起来的时候，顺手拿起了沙发靠背上的外套。
“林志勇，陪我出去逛逛。”她的语气随意，但动作比平时快了一些，外套已经搭在了胳膊上。
“那条街新开了个超市，听说挺大的，我去看看。”
林志勇从沙发上站起来，看了林母一眼，又看了江野一眼，没说什么，只是“嗯”了一声。他走到玄关换鞋的时候动作不快不慢的，像是在配合什么默契。
江野本能地说了一句：“阿姨我帮您洗碗。”
“不用不用。”林母摆了摆手，“林存你招待好同学。”她回头看向两人，“碗放着就好，我们回来再收。你俩好好待着。”
门关上了。咔哒一声，很轻。
客厅里安静下来。
只剩空调的低频嗡鸣，和厨房里那半锅汤在灶台上冒出的极细的咕嘟声。
江野坐在沙发上，手里还拿着刚才喝水的杯子，指腹在玻璃杯壁上蹭了一下，没有放下来。他看了一眼门口，又看了一眼旁边的林存——林存正站在茶几边，低头看手机。
“……你爸妈走了。”
“嗯。”林存头也没抬。
“就——把我们俩扔家里了？”
“嗯。”
“不觉得奇怪吗？”
“哪里奇怪。”
江野张了张嘴，想说“我刚来你家第一回，你妈就把你爸拽出去逛街了，留我们俩单独待着”，但他觉得把这句话完整说出来好像会让空气变得更奇怪，于是又把嘴闭上了。
“……没什么。”
两人无言许久。
林存转过头看向对方，“看不看电视？”，语气有些冰冰的，但更多的是询问。
“可以啊。我不挑，啥都行。”
他点了点头，拿起遥控器摆弄了几下，把电视给打开了。林存点开了一部电视剧。
“啥片子？”江野问，语气里带着一点试探。毕竟没听过这剧。
他歪了歪头，看着黑漆漆的屏幕，又看了一眼旁边已经坐下来、坐得松弛的林存。
“台湾的。”林存说，“讲——一群人的事。”
江野长长的哦了一声，把头转了回去。
“你这个兔崽子！丢人给我丢到哪去，不要脸！”
电视屏幕的光在昏暗的客厅里跳了一下，那句话像一记耳光，脆生生地扇在空气里。
画面里一个中年男人正指着跪在地上的少年破口大骂，唾沫星子几乎要飞出屏幕。
江野愣住了。
他盯着那个倒在地上的少年，瘦瘦的，肩膀微微发抖，但下颌绷得很紧，像是把所有委屈都咬碎吞回了肚子里。
“这剧——挺老的吧。”他说，声音比刚才低了一些。
“嗯。零几年的。”林存靠在沙发上，长腿交叠，目光落在屏幕上，表情和刚才没什么两样，“拍得很真。”
电视里，那个少年终于从地上爬起来，转身跑了出去。随后给了个正脸特写，旁边显出两个字:孽子。
江野差点一口气没喘上来。
“不想看可以换。”
江野回过神，摇了摇头。“没事，接着看吧。”
他其实不太敢看这种戏。小时候家里那台老电视也放过类似的剧情，父亲摔了遥控器，母亲红着眼眶去了阳台。
那天晚上他缩在被子里，听见隔壁房间断断续续的争吵声，一直捱到天亮才睡着。后来爸妈离婚，他跟着奶奶搬了几次家，那些记忆被塞进纸箱里，胶带封得严严实实，却总在某个不设防的时刻自己掀开一条缝。
第一集看的很快，介绍了主角的家庭与主角内心旁白。很真实，真实的让江野感觉到了恐慌。
那恐慌来的莫名，江野与那主角的身世相差许多，但那股折磨人的压力一直挥之不去。
电视忽然暂停了。
“没事吧？”林存的声音传来，江野竟从语气里感受出了一丝担忧。
江野咽了咽口水，连忙说了好几声没事。
“不看了不看了。”林存拿起遥控器便要关上电视。但手腕上却多了一只手。
“我能靠一会吗？”
“啊行...”林存被对方问懵了。
林存的肩膀很硬。
这是江野靠上去之后的第一感受。硬邦邦的，像块不怎么合格的枕头，硌得他颧骨有点发酸。但他没动，也没打算挪开。因为除了硬，那块肩膀还是暖的，透过薄薄的衬衫布料，一点一点地传过来，像冬天停电时揣在怀里的暖手宝。
电视屏幕还亮着，停在暂停的界面上。画面里那个少年定格在奔跑的姿势里，脸上带着一股年轻的、不服输的倔强。江野看着那个画面，觉得眼睛有点涩。
“……你肩膀好硬。”
“嗯。”林存的声音从头顶传来，平平的，“打球打的。”
“你还打球？”
“偶尔。”
江野笑了一下，嘴角刚扯开就又收了回去。他其实还想说点什么，比如“你打球的时候是不是也板着张脸”，或者“那你跳起来投篮的样子会不会把篮筐吓到”，但话到了嘴边，又觉得没什么意思。
“继续看吧。”
“行。”
电视又继续播放着。
第二集有些大尺度了，主角的弟弟死了，自己又与同学发生□□事件被开除学籍，还被父亲赶出了家门。
第二集演到一半的时候，江野的手开始不自觉地攥紧了裤子。
林存的肩膀动了一下。
江野这才意识到自己靠得太用力了，整个人几乎把重心都压了过去。
他刚要直起身说句抱歉，林存却做了个他没料到的动作。那只搭在沙发背上的手落下来，不轻不重地按在他的后脑勺上，往自己肩头拢了一下。
“……干什么。”江野的声音闷闷的，鼻尖蹭到了对方锁骨的位置。
林存没松手，只是掌心贴着江野的后脑勺，像在按一只不太服帖的猫。
“……没干什么。”林存的声音从胸腔里传来，被震得微微发沉，“你刚才抖了一下。”
江野愣了愣，想说我没抖，但话到嘴边又咽了回去。他其实自己也分不清刚才有没有抖，那画面切到主角跪在雨里求父亲开门的时候，他的膝盖确实莫名其妙地抽了一下，像是隔着屏幕替别人疼了一瞬。
“那也不至于按我头吧。”江野梗着脖子，声音闷在对方的肩窝里，听起来比平时软了好几个度。
“怕你跑。”
江野没接话。他忽然觉得林存这人说话有点怪，明明是冷冰冰的语气，说出来的话却总带着一种让人没法反驳的笃定，像是早就预料好了你下一步要干什么，然后提前把路堵死。
“好好看电视。”
“嗯。”
第三集不知道从什么时候就开始了。
屏幕上的光影在跳，主角独自坐在公园亭子里的一个长椅上，突然被一个老头子搭讪。
那些台词一句一句地往耳朵里钻，但他一个字都没往心里去。他的注意力全在后脑勺那只手上。
林存的掌心不烫，温温的，手指松松地搭着，像放了个东西在那儿，不施力，但也没打算拿走。
江野的耳根开始发烫。他不知道自己为什么耳根会发烫，明明只是被按了一下头而已。他以前在操场上跟人打架，被按在地上蹭掉半层皮都没红过脸。
“……你手不酸吗。”他闷声问。
“不酸。”
“那你也该拿开了吧。”
“为什么。”
江野噎了一下。是啊，为什么。他找不出一个理由，好像在这件事上找理由本身就是一件很奇怪的事。他只好不说话了，把注意力硬生生拽回电视上。
画面里主角阿青被郭公公带到家里看照片，上面全是和主角类似的人，他们都本应有属于他们自己的幸福生活。
江野的喉结动了动，他没注意到自己的呼吸变轻了。
林存的手轻轻动了一下，指尖在他发尾蹭了蹭。
“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道。”
江野的心脏猛地沉了一下，像是被温水裹住，又闷又酸。
那句台词轻飘飘落在安静的客厅里，温柔又苍凉，精准戳中人心底最软的地方。
郭公公的照片册翻了一页又一页，那些少年的面孔黑白分明地叠在一起，每个人都带着相似的、无处安放的眼神。江野盯了一会儿，忽然觉得那些脸他好像都见过，在初中走廊尽头蹲着抽烟的男生，在体育馆后面挨打的转学生，还有他自己。
七岁那年站在烧了一半的家门口，消防车的声音嗡嗡地绕着整个街区转，他不知道自己该往哪儿走。那时只知道跟着爸爸妈妈走，就有新的家了。但也正是那年，父母离婚了。
第三集结束的时候，窗外天色已经暗成了墨蓝色。
江野自己后知后觉地意识到一个事实。
他一直靠在林存肩膀上，靠了将近两集电视剧的时间。
林存没有动。
那只手还搭在他后脑勺上，指腹偶尔不自觉地蹭一下发尾，像人发呆时习惯性的小动作。
江野忽然觉得一阵说不清的窘迫从胃底升上来，又烫又痒，他想直起身来，但后颈那块肌肉不知道为什么有点僵。
“演完了。”林存说。
“……嗯。”
“你头发蹭得我脖子痒。”
江野猛地坐直了。
他耳根那点热意迅速蔓延到脸颊，好在客厅光线暗，电视剧已经进入了下一集的片头，应该看不出什么异样。
他干咳了一声，摸了摸鼻子，假装刚才什么都没发生。
“那你刚才怎么不说。”
“说了你就不靠了。”
江野噎住了。
他发现林存这人有一种特别的本事，就是总是用最平静的语气说出最让人接不上话的内容。
他不看江野，目光还落在电视屏幕上，手指慢条斯理地卷了一下衬衫袖口。
“……变态。”江野小声嘟囔了一句，声音压得极低。
但林存耳朵尖，转过头来看他，灯光照亮他半张侧脸，表情还是那副冷冰冰的样子。
“什么？”
“没什么。”
江野站起来，假装活动胳膊，抻了抻背。其实他是想离林存远一点，因为靠得太近的时候他发现自己的心跳有点不受控制，咚咚咚地往肋骨上撞，像是做贼心虚。
第四集里，主角阿青被小玉带去认识朋友:吴敏、老鼠等等。还一起躲条子，吃拜拜。
江野的视线落在屏幕上，但后颈那块皮肤还在发烫。
他刚刚坐直之后刻意往沙发另一端挪了半个身位，和林存之间空出一拳的距离。那点缝隙不大不小，刚好够他把腿盘起来、把下巴搁在膝盖上，做出一个防御性的姿势。
但电视里，每个人都很松弛，都很欢快欣喜。
“你觉不觉得，”他开口，声音还有点哑，“他们挺有意思的。”
林存没答话，只是偏过头看了他一眼，目光落在江野盘起的腿和蜷起来的肩膀上，停了大概两秒。
“你缩成一团了。”
江野愣了一下，低头看了看自己。“……我冷。”
林存若有所思。他把遥控器放在茶几上，身子往沙发那头挪了挪，膝盖碰到江野的小腿。
江野本能地缩了一下脚，但沙发就这么大，再挪就要掉下去了。
“你干嘛。”江野警觉地看着他。
“坐近点。”
“你靠过来我就没地方了。”
“沙发两米一。”
江野张了张嘴，最后只发出一个“你”字。他发现林存这人有个特别可恨的地方。
他从来不说多余的话，但每一句都精准地堵在别人退路上。
林存已经坐在他旁边了，肩膀和肩膀之间大概隔着一个拳头的距离。江野能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像雨后晾在阳台上的白衬衫。
丽月姐、小玉和阿青围着一张茶几上，你一言我一语的呛对方，每个人都其乐融融的。
“……他们真好。”江野轻轻说。
林存没应声，但江野感觉到自己的手腕被碰了一下。低头看去，林存的食指正点在他腕骨突起的那个位置，凉的。
“你手腕怎么这么细。”林存问。
江野把手抽回来，耳根又开始烫了。“关你什么事。好好看电视。”
第四集结束的时候，江野以为林存会问他要不要回家。
但林存只是把遥控器换了个手握着，按了下一集。屏幕重新亮起来的时候，江野把嘴边的“我该走了”咽了回去，鬼使神差地把刚挪开的半个身位又挪了回去。
第五集讲的是阿青和小玉在丽月姐的房子过夜。少年们睡得很沉，就像还在家里一样，暴露出最柔软的自己。
江野看到一半，腿麻了。他换了个姿势，把盘着的腿放下来，膝盖不经意地蹭到林存的大腿外侧。
林存没动。
江野也没动。
第六集的时候，林存起身去厨房倒了两杯水，回来的时候顺手把客厅的顶灯关了，只留电视机发出的那点蓝白色光影。
光线暗下来之后，很多东西变得模糊了，包括两人之间那点若有若无的社交距离。江野的右肩贴着林存的左臂，隔着两层布料，体温像湖面涟漪一样缓缓荡开。
第七集他开始犯困。眼皮沉得像灌了铅，但他不想闭眼，屏幕上老鼠和吴敏正在争一块糕，笑得前仰后合。他也跟着笑了一下，嘴角刚扯开就被一个哈欠顶了回去。
“……困了？”林存的声音从旁边传来，低低的。
“没有。”江野咬着后槽牙把那个没打完的哈欠憋回去，眼眶都湿了，“接着看。”
第八集是什么内容江野已经记不太清了。他记得镜头摇摇晃晃地追着一个奔跑的背影，穿过骑楼下阴暗的巷道，光影交错间有喘息声和踩到积水的声音。
那一段拍得很长，长到他觉得自己的呼吸也跟画面里的脚步一样，变成了不规则的节奏。
然后不知道什么时候，他的头歪了下去。
再回过神来的时候，他听见一阵极轻的呼吸声，均匀绵长，就在耳畔。睫毛动了动，缓缓睁开眼。
江野整个人都僵住了。
他不知道自己是什么时候倒下去的，也不知道现在第几集了。电视还在响着，台词断断续续地飘过来，像是隔了一层水。
他维持着那个歪倒在林存肩头的姿势，甚至连呼吸都不敢调整，生怕暴露自己已经醒了。
林存的手还在他后脑勺上。
或者说，又放上来了。这次不是搭着，是拢着，手指松松地收拢在他的发间，掌心贴着后脑勺左侧那片区域，温热的触感像一小块电热毯。
江野的耳根烧了起来。他听见自己的心跳声越来越明显，隔着肋骨和肌肉，咚咚咚地往林存的肩膀上砸。他不确定林存听不听得到，但林存的手没有拿开，呼吸也没有变。
他决定不醒了。
这个念头冒出来的时候，江野觉得自己大概是疯了。但他确实没有动，继续闭着眼，把脸往林存肩窝里埋了半分。衬衫布料蹭过鼻尖，那股洗衣液的味道比之前更清楚了，混着一点体温蒸腾出来的、干净的暖意。
电视里的声音渐渐远了。
江野不知道自己是什么时候又睡过去的。他只记得最后一帧画面是一群人围坐在夜市摊前，塑料桌板上摆着热腾腾的汤，每个人脸上都带着一种疲惫但满足的松弛。
阿青在笑，小玉在讲话，老鼠在抢东西吃。那些声音糊在一起，像一碗煮过头的粥，温吞吞的，不再烫嘴。
再醒过来的时候，电视已经黑了。
窗外透进来的是薄薄的灰蓝色光线，清晨五点左右的那种。客厅里安静得只剩空调定时关掉之后残留的嗡鸣余韵，和另一个人的呼吸声。
江野动了动脖子，酸得厉害。他花了好几秒才辨认出自己现在的姿势——整个人侧倒在沙发上，头枕着林存的大腿，脸朝着沙发靠背的方向，膝盖蜷着，脚蹬在扶手上。林存的右手搭在他后背上，手指松松地垂在他腰侧的位置。
他慢慢地、一寸一寸地转过头去。
林存靠在沙发靠背上，头微微歪向一边，下颌线在晨光里显得比白天更凌厉，但眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他看起来不像那个年级第一、回回考试甩第二名二十分的林存。更像是个刚刚陪着一个人熬完了一整部电视剧、在大腿上被枕了大半夜、手被压麻了也没有抽走的普通男生。
江野盯着那张脸看了大概十秒钟。
然后他轻轻地、很轻很轻地，把自己脸上不知道什么时候蹭上去的头发丝从眼角拨开，动作慢得像是在拆炸弹。
但他一动，林存的手就缩了一下。
“……醒了？”林存的声音哑得厉害，像是嗓子被砂纸磨过。
江野整个人绷紧了。“……嗯。”
“几点了。”
江野偏过头去看了一眼挂在餐厅墙上的钟。“五点……十二。”
林存没说话。他的手从江野腰侧挪开，在半空中悬了两秒，然后按了按自己的眉心。那个动作做得很慢，带着一种刚从深水里浮上来的疲惫感。
“……你腿不麻吗。”江野试探着问了一句。他其实是想问“你为什么不把我推开”，但话到了嘴边换了个不那么烫的。
林存低头看了他一眼。
这个角度是江野头一回见过的——林存坐在高处，他躺在他腿上，两个人的视线从近乎垂直的方向对上。林存的瞳孔在黑夜里显得特别深，衬着窗外那点没透亮的蓝光，像一口冬日的井。
“麻了。”林存说。
江野愣了一下。“那你——”
“你睡得太死了。”
江野的耳根又开始烧。他想爬起来，但头一动就发现自己枕着的那片大腿肌肉确实绷得很僵，他一挪，林存的眉头轻轻皱了一下。
“……对不起。”江野小声说。
林存没接话，只是把手从眉心上拿下来，落在江野的头顶上，像之前那样轻轻拍了两下。动作很轻，像在安抚一只被吵醒的猫。
“看完了吧。”江野问，声音闷在他重新埋回去的姿势里。
“嗯。最后一集结束了。”
“结局是什么。”
“阿青开启了新的生活。”
江野没再问。
他听见林存的声音从头顶落下来，哑哑的，带着一点刚睡醒时特有的拖尾。那句“阿青回家了”说得很平，但江野听出了点别的什么。像是水面下的石头，看不见，但踩上去的时候会硌脚。
客厅里安静了很久。晨光从窗帘缝隙里渗进来，一点一点地爬过地板、茶几、沙发的扶手，最后落在两个人交叠的影子上。
“……你爸妈还没回来？”江野问。
林存找了找自己的手机，“他们昨晚发了消息。”
“发什么了。”
“说他们去姥姥家了，让我照顾你。”
江野沉默了两秒，然后把脸往林存的膝弯里又埋了一寸。
“……你家人真好。”
林存没说话。但他的手从江野头顶滑下来，落在他的后颈上，拇指轻轻蹭了一下他耳后那块细软的皮肤。
那个动作太轻了，轻到江野几乎以为是错觉。
但他没有躲。
窗外的天慢慢地亮了。远处的街上有早起的环卫工人推着车经过，车轮碾过路面的声音远远地传过来，混着几声麻雀的叽喳。
客厅里电视已经彻底黑屏了，遥控器倒扣在茶几上，旁边两只玻璃杯都见了底，杯壁上留着干涸的水渍。
江野不知道自己是什么时候又闭上的眼。
他只知道再睁开的时候，客厅里已经亮堂堂的了。阳光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，长长地铺了一地。林存没在沙发上。
江野猛地坐起来。
头有点晕。他撑着沙发扶手稳了一下，然后听见厨房里有动静。细碎的、轻手轻脚的，像是故意压低了声音在做事。
他光着脚踩过地板，走到厨房门口。
林存站在灶台前，背对着他，正在往锅里打鸡蛋。油锅滋滋地响，白色雾气腾腾地升起来，模糊了他瘦高的背影。林存穿着昨晚那件浅灰衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截线条紧实的小臂。
旁边案板上还放着两片切好的吐司，盘子里摆着洗好的小番茄。
江野靠在门框上，没出声。
林存像是背后长了眼睛似的，头也没回地说了一句：“醒了？洗漱台上有新牙刷。”
江野“嗯”了一声，却没动。他站在原地，看着林存把煎好的鸡蛋铲起来放进盘子里，动作利落，翻面的时候锅铲和锅沿碰出一声清脆的响。
阳光从厨房的小窗照进来，落在林存的侧脸上，把他那张冷硬的轮廓镀上了一层模糊的暖边。
江野忽然觉得，昨晚熬夜看完了《孽子》这件事，好像让他的人生里多了点什么东西。那东西说不上来是什么，像一颗被水泡过的种子，不知道能不能发芽，但已经沉甸甸地坠在胸口了。
“愣着干什么。”林存转过头来看他，手里的锅铲还举着，“去刷牙。”
江野嘴角动了动，最后轻轻笑了一下。
“来了来了。”
他转身朝卫生间走去，走了两步又回头，看见林存低头往吐司上抹黄油，动作认真的样子像在做一道压轴大题。
窗外的阳光彻底亮了，暖融融地铺满整间屋子。