林存看了一眼江野指的那张碟片，手指停在封面边缘，没有立刻抽出来。
“……你确定？”他问。
“怎么了。”
“这张是《霸王别姬》。”
“怎么了？”
“......没事”林存把碟片从盒子里抽出来，放进投影仪里。
江野盘着腿，抱了一个靠垫在怀里，下巴搁在靠垫边缘。
投影仪亮起来的时候，客厅的灯被林存顺手关掉了。光线从幕布上折回来，在两个人之间铺开一层幽蓝。
《霸王别姬》的开场是黑白的，灰扑扑的巷子，两个小孩被人群推着往前走。江野盯着画面看了一会儿，把下巴从靠垫上抬起来：“这电影是不是特别长。”
“两个多小时吧。”
“那你妈买的草莓和水果够不够吃。”
林存偏头看了他一眼：“你要不要先把嘴里那块咽下去再说。”
江野这才意识到自己嘴里那块苹果还没嚼完。他安静地嚼了几口咽下去，重新把下巴搁回靠垫上，没再说话了。
电影在往前走。戏班的师父打人很凶，小豆子挨了打也不哭，只是咬着牙不说话。
江野看着屏幕，手指无意识地在靠垫边缘抠来抠去。他抠了一会儿，忽然感觉到旁边的林存动了一下，沙发垫微微陷下去一点。
林存往他这边挪了大概半个屁股的距离。
江野的手指停住了。他没有转头去看，也没有说什么，只是继续看着屏幕，但手指不再抠靠垫了。
电影演到小豆子被烟斗烫嘴那段的时候，江野皱了皱眉。他把靠垫抱得更紧了一点，整个人的上半身微微缩起来，像是也被那段画面刺到了。林存没有看他，但茶几上那盘切好的水果被往他这边推了推。
江野没拿。
他安静地坐着，直到小豆子终于开口说出那句“我本是女娇娥”，他才长长地呼出一口气，像是憋了很久似的。林存在旁边说：“你紧张什么。”
“我没紧张。”
“你都快缩进靠垫里了。”
江野低头一看，发现自己确实把靠垫抱得变形了。他松开一点，又觉得手里空落落的，索性把靠垫放到一边，往沙发里陷了陷：“这电影怎么这么苦。”
“后面更苦。”
江野没有说话，电影继续放着。
程蝶衣和段小楼之间的纠葛像是缠绕在旧绸缎上的线头，越扯越乱，越乱越紧。
江野看着段小楼娶了菊仙，看着程蝶衣在台上唱那句“君王意气尽，贱妾何聊生”，整个客厅安静得只剩下投影仪运转的细微电流声。
他不知道自己是什么时候开始坐直的，靠垫不知道什么时候被他放在了腿上，他两只手搭在靠垫边缘，指节微微用力，像是怕自己一松手就会往下沉。
林存的声音从旁边低低地传过来：“你可以靠着我。”
江野的指节更用力了一点。他没有转头，也没有回应，但他的身体在沙发上慢慢往旁边挪了挪，在这么大的客厅里几乎不算什么，但林存看见了。他什么也没说，只是把原本放在自己膝盖上的手臂放下来，搭在两人之间那一小片沙发垫上。
屏幕里□□砸了戏班子的行头，一群戏班子里的人都被按着跪在一起。他们都在补着妆，或者说在故意画丑自己，而蝶衣则是走到段小楼的面前，拿起笔给对方画妆。他想给“楚霸王”留下最后的尊严。
可转眼间揭发开始了。揭发的戏来得又快又狠。
段小楼被逼着跪在地上说那些话，他的嘴唇动了动，像是被什么东西卡住了喉咙。然后他开始说了。他说程蝶衣给日本人唱过戏，说他当过汉奸，说他那些年在台上演的那些角色都是封建余孽。每一个字都像钝刀子割肉，在灰扑扑的画面里砸出闷响。
段小楼为了活命，把戏服什么的都扔进火堆，包括程蝶衣送给他的剑。
“你们都骗我，都骗我——”
程蝶衣的声音诡异的平静。
然后程蝶衣站起来。
“我也揭发。”他说，声音不大，但在一片嘈杂里清晰地传了出去，“我揭发姹紫嫣红——揭发断壁颓垣——”
他穿着那身戏服，在火光和人群的缝隙里声嘶力竭地喊出了那句话:“连你楚霸王都跪下来求饶了，那京戏能不亡吗？能不亡吗！”
也许是程蝶衣气上了头，也许是他还喜欢对方，以至于他并没有揭发他，而是转头揭发了菊仙。
那群人像是发现肉的狼，疯狂的索要更多。
“……我不爱她，我跟她划清界限。”段小楼又重复了一遍，声音比刚才低了一些，像是在说服自己。
程蝶衣站在旁边，脸上的妆花得已经看不出原本的表情。他的视线从段小楼身上移开，又回到菊仙身上，嘴唇动了动，但没有再说什么。
镜头一转，火光映着程蝶衣那张脸，他在烧掉的戏服前跪下来，背影缩成很小的一团。
电影继续往后走。
十一年过去了。段小楼和程蝶衣在空荡荡的戏台上重新站在一起，头顶的灯光昏黄而冷清。
空荡的戏台上方悬着一盏昏黄的灯，把两个人的影子拉得很长，像两条即将交汇却永远隔着一线距离的线。段小楼在台侧开了口，声音里带着年代久远的腔调：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发……”他唱得断断续续，像在回忆一首很久没唱过的歌。
程蝶衣接上了那一句。
他的声音还是那样，清而韧，像一根拉紧了的丝线。他在台上没有走动的影子，定定地站在那里，目光落在段小楼脸上，又好像穿过他看向更远的地方：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”段小楼像被什么击中了，说了一句什么，像是“错了”，又像是别的什么。他说:“你又错了。”
程蝶衣站在台上，像是忽然被那句话点醒了。他低下头，脸上慢慢浮现出一种极淡的、几乎是释然的笑。
他拔了剑。剑身反射着台上那盏昏黄的灯，薄薄的，冷冷的，像一片月光。
“大王，快将宝剑，赐与妾身——”
段小楼回头的时候，剑已经架在程蝶衣颈边了。他来不及反应，只来得及喊出那个名字：“蝶衣——”
剑落下去的时候没有声音。
屏幕里安静了两三秒，然后段小楼的声音追上来，又短又急，像断了线的风筝一头栽进土里。
“小豆子。”
程蝶衣倒下去的动作很轻，像一片被风摘下来的叶子，终于找到了落处。
江野坐在沙发上，盯着屏幕上那一片渐渐暗下去的光。他只是把上半身再往林存那边靠了一点，把下巴从靠垫上抬起来，然后轻轻地、几乎是试探性地，把脑袋侧过去靠在了林存的肩膀上。
他就这么静静的靠着，过了好一会儿忽然开口：“如果我是段小楼，我不会那样对程蝶衣。”
“为什么。”
“因为——”江野想了一下，“因为他只有他了。”
他说完这句话之后自己安静了几秒，然后又开口道：“……算了，我不是段小楼。”
“那你想是谁。”
“我不都不想。”江野的声音在安静里显得比平时低一些，“我就当我自己。”
林存沉默了一会儿，然后往他这边靠了靠。他看着江野的方向，声音不大：“——你自己是什么样。”
“我自己就是——我不会让别人替我扛那些东西。如果我也在那个年代，我大概会跟他一起去面对那些困难。”
客厅里安静了很长一段时间，久到江野以为这个话题已经结束了。然后林存开口，声音比刚才轻了一些：“那我也是。”
“你也是什么？”
“我也不会让你一个人面对。”
江野没有说话。他的目光还落在前方某处，像是看着那道从窗帘缝隙漏进来的光，又像是什么都没有看。他沉默了一会儿，然后声音比刚才低了半度：“……你说话算话吗。”
“算。”
江野这一次没有再回避。
他侧过身，面朝着林存的方向坐着，两个人之间的距离在昏暗的光线里缩短了一点。他看着林存，像是想从对方的眼睛里找到什么：“那我们拉钩。”
“什么？”
“拉钩。拉了钩就不能反悔了。”
林存看着他，然后慢慢伸出手。
江野看着那只手，然后也伸出自己的小指勾上去。
两个人的指节扣在一起，力度很轻，像两片叶子被同一阵风吹得碰了一下。他小声地说：“拉钩上吊一百年不许变——”
“嗯。”林存应了一声。
江野松开手，然后往沙发里缩了缩，把脸靠进靠垫边缘：“……行了。你以后别忘了今天你拉过钩。”
“忘不了。”
“你最好是真的忘不了。”
“真的。”