寒假第三天，江野开始觉得待在家里有点闷了。
也不是真的闷，林存在他家的这几天，两人每天的日程其实挺满的。
早上一起做饭，上午各做各的事，下午偶尔打打游戏，晚上窝在沙发上看电影。按理说这种日子比在学校轻松多了，但江野还是觉得哪里不对劲。
他想了半天，发现问题出在“空间”上。他家太小了。从卧室到客厅到厨房，最远也就十几步路，两个人走哪儿都能撞上。
江野撞了林存三次，最后一次直接撞在他胸口，被对方下意识扶了一把肩膀。他退开的时候耳朵尖是烫的，嘴里嘟囔了一句“你这人怎么老站路中间”，林存没回嘴，只是看了他一眼。
“还是去你家吧，你家大。”
江野说那句话的时候，正盘腿坐在沙发上啃苹果。
“我家走两步就到头了，你走哪儿我都能看见你，烦死了。”
林存在他旁边坐下来：“烦你还让我来。”
“那不一样。”江野嚼完那口苹果咽下去，“你来我家是我邀请的。但我家小，不是我邀请就能变大的。你家本来就是大的，不用邀请也大。”
“你的逻辑是体育老师教的。”
“你管呢。”
林存没有反驳，端着水杯喝了一口：“那什么时候去。”
“就今天呗。反正也没事干。”
“你妈那边——”
“怕啥？回头再说也不迟。”
说干就干，江野把啃了一半的苹果核往垃圾桶里一扔，拍了拍手上的汁水，站起来就往卧室走：“我去收拾东西。”
“收拾什么？”林存的声音从客厅传过来，“你人去就行了。”
“不用带换洗衣服？”
“我家有你的衣服。”
江野的脚步在卧室门口停住了。他转过身，站在走廊里看了林存一眼：“……你什么时候买的？”
“上次你落在我家的那件，洗好了收起来了。”
江野听罢转身走回客厅，从沙发靠背上捞起自己的外套往身上一套：“……走吧。”
“你这就走？”
“不然呢？还要带什么？你说你家有我的衣服，牙刷也留着，拖鞋也有一双，我人到了就行。”他说的飞快，像是要把某些不好意思的情绪一并带过去，“走了走了。”
林存没再说什么，站起来从玄关柜上拿起钥匙，跟在他后面出了门。
冬天的风比前几天又冷了一些，走在街上，呼出的白气在眼前散成一小团雾。江野把手缩进外套口袋里，肩膀微微缩着，走得不快。
林存走在他旁边，步伐也是不紧不慢的。
走到林存家楼下的时候，江野抬头看了一眼那栋楼，忽然觉得和上次来时有些不太一样。他说不上来哪里不一样，或许是冬天的光把外墙的颜色衬得更淡了，又或许是这次来的心情和上次不同。
林存开了单元门，侧身让他进去。楼道里还是那股熟悉的气味，干爽的、带一点点木质家具的味道。江野走在前面上楼梯，脚步比上次来的时候快了一些，像是对这条路已经熟悉了。
门打开的瞬间，暖烘烘的空气涌出来。林存换了鞋，弯腰从鞋柜下层拿出一双棉拖鞋放在江野脚边。
“……你上次来的时候穿的那双是夏天的，冬天冷，我换了一双厚的。”
“你什么时候买的？”
“前天。”
江野没说话，低头换上了那双拖鞋。
“你饿不饿？”林存的声音从厨房那边传来，“冰箱里还有东西。”
“还不饿。”江野在沙发上坐下来，“你先忙你的，我待会儿自己找吃的。”
林存从厨房门口探出半个身子看了他一眼，然后缩回去，冰箱门开合的声音响了一下，接着是水流冲刷的哗啦声。
江野靠在沙发上，听着那些细碎的声响，忽然觉得“空间大”这件事确实有它的好处。
在林存家，他不用走着走着就撞到林存胸口，不用两个人同时挤在同一个厨房台面前，不用坐在餐桌对面时膝盖碰着膝盖。
但他发现，撞不到林存之后，他反而有点在意那个距离了。
他站起来走到厨房门口，靠着门框看林存洗水果。水龙头开着，水流冲过几颗草莓的红色表皮，裹着细密的水珠在灯光下闪了一下。林存把洗好的草莓放进碗里，转身端出来的时候看到江野堵在门口，脚步停了一下：“……想吃？”
“嗯。”
林存把碗递过来，江野伸手接的时候指尖碰了一下他的。草莓的凉意从碗沿传上来，但碰到的那截手指是温热的，像是刚从口袋里拿出来。
江野接过碗，从里面捏了一颗草莓咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开。他一边嚼一边往客厅走，林存跟在他后面，在沙发另一端坐下来。
两个人就这么待着，一个吃草莓，一个翻那本摊开的书。客厅里安静得只剩下暖气片偶尔的咔嗒声和翻页的细微响动。江野吃完那颗草莓，把蒂放在茶几角落的纸巾上，又捏了一颗：“你家为什么总有水果。”
“我妈买的。”
“你妈不是不在家吗。”
“她走之前买的。”
“她怎么知道你要带我来。”
“她不知道。”林存翻了一页书，“但她每次走之前都会把冰箱塞满。”
江野咬草莓的动作顿了一下，然后继续嚼。他把第二颗草莓吃完之后没有再拿第三颗，而是靠在沙发上安静了一会儿：“……你妈挺好的。”
“嗯。”
“比我妈好。”
林存翻书的动作停了：“为什么这么说。”
江野想了一下：“我妈也给我做饭、给我买东西。但她做完了就走，好像那些事做完就结束了。你妈做的那些事感觉会留在家里。”
林存没接话，把书合上放在膝盖上，偏过头看了他一眼。客厅的灯在他们之间落下一层暖黄色的光。
“……你要是喜欢，以后可以常来。”林存说。
江野看着茶几上那只装着草莓的碗，红色的果实在碗里堆成一小团。他伸手又拿了一颗但没有立刻吃，握在手里：“……那你呢。”
“我什么。”
“你喜欢我常来吗。”
林存沉默了一下：“......喜欢。”
江野的耳朵尖开始烫了。
“……我去洗手。”
他往卫生间走的时候，步子比平时快了一些。水龙头打开的声音响了一阵，又停了。江野站在洗手台前，双手撑着台面，抬头看了一眼镜子里自己的耳朵。
还是红的。
林存还坐在沙发上，姿势没怎么变，但他手边多了一盘切好的水果。
“……你切的？”
“嗯。刚才那碗草莓不够吃。”
江野走回来在沙发边沿坐下，看着那盘切好的水果。
他随便拿起一块咬了一口，嚼了两下咽下去之后，他开口：“那现在干嘛。”
“你想干嘛。”
“不知道。”江野把剩下的苹果块放进嘴里，含糊地说，“你家太大了，大到我有点不知道该干嘛。”
“那就什么都不干。”
“什么都不干也太浪费了。”
林存想了想：“那看电影。”
“又是电影。”
“你不喜欢？”
“也不是不喜欢。”江野把苹果核放下，“就是每次来你家都看电影，好像我们俩除了看电影就不会干别的了。”
“那你想干别的什么。”
江野想了想，发现自己还真想不出什么具体的。他家太小，小到两个人的活动范围被压缩到同一块空间里；林存家太大，大到每一种活动都被宽敞的空间摊薄了，稀释成一种空荡荡的安静。他找不到一个合适的词来形容这种状态，最后只是往沙发靠背上一倒，仰头看着天花板：“……算了，看电影吧。”
林存站起来走到电视柜前蹲下，翻了几张碟片出来，举起来给江野看：“想看哪个。”
江野瞥了一眼，都是些旧片子，封面磨损了，边角有些卷。他随手指了一张：“这个。”