寒假来得比想象中快。
期末考试结束那天下午，江野整个人像被抽空了似的，靠在宿舍里的椅背上长出了一口气。
林存坐在他旁边，正在把桌上的东西一件一件收进书包里。
“你都不紧张吗？”江野偏过头看他。
“紧张什么。”
“成绩啊。”
“已经考完了。”林存拉上书包拉链，“紧张也没用。”
江野“嘁”了一声，“也对，年级第一专业户当然不紧张。”江野把脸往椅背上一搁，整个人软塌塌地摊着，“不像我们这种普通玩家，考完试像渡完劫。”
林存把书包搭在椅背上，侧过头看了他一眼：“那你渡劫渡得怎么样。”
“还行吧……好歹题目空的很少了。”
“那进步了。”
“上次你是说我‘及格了’，这次是‘进步了’，下次能不能换个词。”
“下次说‘不错’。”
“你最好真的说。”
林存没有接话，但嘴角那点弧度又浮起来了。他把椅背上的外套拿起来穿上，然后站在书桌前等着江野。
江野慢吞吞地从椅背上直起身，伸了一个懒腰，然后站起来把桌上的东西胡乱扫进书包里。
“对了，寒假你有安排吗？”江野把书包拉链拉上，抬头看了林存一眼。
“暂时没有。”
江野把书包甩到肩上，歪着头看了林存一眼：“那你要不要来我家待几天？”
林存正在拉外套拉链的手顿了一下：“……你家？”
“嗯。反正我妈也不怎么在家，就我一个人。”江野的语气故作随意，“你不是说寒假没安排吗，来我家住几天又不会少块肉。”
林存看着他，没有立刻回答。
“你不想来就算了——”江野的耳朵尖开始发热，转身就要往门口走。
“去。”
江野的脚步停住了，回头看了他一眼：“……真去？”
“嗯。你什么时候走？”
“明天早上。”
“那我回去收拾一下东西。”
“行，明天我去校门口等你。”
江野说的“收拾一下东西”听起来轻巧，第二天早上出门的时候林存是拖着一个行李箱出现在校门口的。
江野站在校门口的老位置等他，远远看着那个行李箱，愣了一秒：“……你带这么多干嘛？又不是不回来了。”
“换洗衣服。”林存的语气平平的，“还有书。”
“书？”
“几本习题册。”
江野张了张嘴，又闭上了：“……你真是。”
他伸手接过林存的行李箱把手，帮他拖了一段路。
江野刚拖着行李箱走了没几步，一辆白色的车从街角拐过来，缓缓停在了校门口的路边。车窗摇下来，露出王梅的脸。
她今天穿着件深灰色的羽绒服，头发比上次见面时又短了一些，整个人看起来利落了不少。
她看了一眼江野，又看了一眼江野手里拖着的那个行李箱，然后目光越过江野的肩头，落在后面那个提着书包的高个子男生身上。
“……林存也来？”王梅的语气里没有惊讶，更像是在确认一件已经猜到的事情。
江野的脚步骤然停住了。他站在路边，手里的行李箱把手被攥得有些紧：“……嗯。他寒假没安排，我就让他来住几天。”
他说这话的时候语气努力显得随意，但尾音里还是透出一点紧绷，像是在等一个回应。
王梅看着他，目光没有在他脸上停留太久，而是移到他身后那个人身上。
“上车吧。”她说，语气听不出赞同也不听出反对，平平的，像在说一件已经决定好的事情，“外头冷。”
江野愣了一瞬，然后反应过来，转头看了林存一眼。林存已经走过来了，站在他旁边，微微欠了一下身：“阿姨好，打扰了。”
“不打扰。”王梅把车窗摇了上去，车内传来门锁弹开的咔嗒声，“后备箱自己开，行李放后面。”
江野拖着行李箱往后备箱走，林存跟在他旁边，两人各自把东西放好。
后备箱盖合上的时候发出一声闷响，江野站在车尾，压低声音说了一句：“……我妈反应比我想的平静。”
“嗯。”
“你紧张吗。”
“不紧张。”
“你装得挺像。”
“没装。”
江野没再说话。两人一前一后拉开了后座的车门，坐进去。
“……期末考得怎么样。”王梅忽然开口，声音从前座传来，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“还——”江野噎了一下，他没想到王梅一开口问的是这个，“还行。比上次好一点。”
“数学呢？”
“数学也还行。”
“.......你除了‘还行’还有别的了吗？”
江野靠在座椅上噎了一下，琢磨了半天：“……挺好的。”
王梅笑了一声，没再追问。
她打了一把方向盘把车汇入主路，车载收音机里放着一首老歌，旋律被空调
江野坐在后座靠左边的位置，视线落在窗外，街景一排一排地往后退。林存坐在他旁边，行李箱放后备箱后手里就剩了一个书包，放在膝盖上，坐姿端正，像在参加什么正式场合。
江野余光瞥了他一眼，靠过去压低声音：“……你别这么僵。”
林存偏过头看了他一眼，也压低声音回：“我没僵。”
“你后背都没挨着椅背。”
“挨着了。”
“你胡说——”
“你俩在后面嘀咕什么呢。”王梅的声音从前面飘过来，不大不小，刚好能让后排两个人听见。
江野飞快地坐直了身子，清了清嗓子：“……没什么。”
王梅从后视镜里瞥了一眼后座，什么也没说。
车子开了大约半小时，拐进一片老旧的住宅区。
楼与楼之间的间距很窄，路两旁停满了车，王梅在一栋六层居民楼前减了速，找了个空位把车停进去。
“到了。”她熄了火，“下车吧，东西我来拿。”
江野率先推开车门，冷风灌进来，把他吹得眯了一下眼。他绕到后备箱，把林存的行李箱拽下来，正要拎，林存已经走过来接过了把手。
“我来吧。”
“……行。”
两人并排往楼道口走。王梅走在前面，从口袋里摸出钥匙开了单元门，侧身让他们先进去。
楼道里很安静，感应灯在头顶亮起来，把灰白色的墙壁照得暖了一点。
江野走在前面上楼梯，林存拖着行李箱跟在后面，行李箱轮子在台阶上磕出一串细碎的闷响。
江野在三楼靠东的门前停下来，摸出钥匙开了锁。
门推开的瞬间，一股暖烘烘的气流涌出来。王梅走在后面换鞋，顺手帮林存开了一下玄关的灯，然后径自进了厨房：“晚饭还没做，你俩先歇着，我去做饭。还有就是江野，我今天就走了，过年才回来，这一段时间你可不能欺负林存，知道吗？”
江野站在玄关换鞋的动作顿了一下，抬头看了王梅一眼：“……你今晚就走？”
“嗯，公司那边临时有事，得回去一趟。”王梅从厨房门口探出半边身子，手里还拿着锅铲，“冰箱里有菜，你们自己会做饭吧？”
“会一点。”林存说。
王梅看了他一眼，点了点头，又缩回厨房里去了。油烟机的嗡嗡声重新响起来，混着油锅滋啦的声响，厨房门被虚掩上。
江野站在玄关，低头看着自己换好的拖鞋，沉默了几秒，然后抬眼看了一眼林存。
“……我妈就这样。”他说，声音比刚才低了一些，“说走就走。”
“嗯。”
“她过年才回来。”
“那你一个人住这儿？”
“以前是。”江野顿了一下，“现在不是了。”
林存没有接话。他提着行李箱站在原地，目光落在江野脸上，像是在等他说下一句话。
江野收回视线，转身往客厅走：“进来吧，别站门口了。”
林存拖着行李箱跟进去。
“你房间在哪儿？”林存问。
“这边。”江野推开走廊尽头那扇门。
门推开的时候，林存看到了一个小房间。房间不大，一张单人床靠墙放着，被单是深蓝色的，枕头边放着一只旧得看不出原本颜色的公仔。书桌摆在窗边，桌面上摊着一本翻到一半的漫画，旁边搁着一支没盖笔帽的圆珠笔。墙角摞着几个纸箱，里面塞满了课本和卷子，边缘有些卷翘了。
林存站在门口看了一圈，目光在那只旧公仔上停了一瞬，然后收回来。
“……你房间挺干净的。”他说。
“我妈前阵子回来收拾过。”江野走过去把那只公仔拿起来塞进枕头底下，动作有点急，像是怕被看到似的，“你住我屋，我睡客厅沙发。”
“不用。”林存说，“我睡沙发。”
“我家沙发短，你那么高睡不下——”
“能睡。”
“你——”
“我睡沙发，你睡你的床。”林存义正言辞道。
江野看着对方，站在原地沉默了几秒，然后开口了：“那就挤一挤吧。”
“什么？”
“我是说——我们俩都睡床。”
林存站在门口，手里还提着行李箱，目光落在他脸上，没有立刻接话。
“床够大。”江野偏过头去，视线落在窗帘上那道被风吹动的褶皱上，“而且冬天冷，两个人睡暖和。”
他说话的时候语气故作随意，但那几句话的尾音微微发紧，像是怕被拒绝。
林存把行李箱靠墙放下，走过去看了一眼那张床。不大，一米五的宽度，但两个人侧着身躺的话，确实能挤得下。
“……你确定？”林存问。
“咱俩不是睡过一次吗！”
江野的耳朵尖已经开始泛红了：“你要是不想的话——那你就睡沙发——”
“没不想。”林存打断他，“我睡床。”
“我去给你找洗漱用品。”
他逃也似的出了房间，脚步比平时快了一些。林存站在房间里，看着那扇被带上的门，嘴角那点弧度又浮起来了。
江野在卫生间里翻箱倒柜了五分钟，找出一支没用过的牙刷、一条叠得整整齐齐的毛巾、还有一双新的拖鞋。
他把这些东西抱在怀里，站在卫生间门口深吸了一口气，然后走回卧室。
还没开始讲话呢，林存先开口了，“刚才忘了跟你说，洗漱用品我已经准备过了。”
江野都石化了。
“靠，你耍我呢！”
“你刚才也没问我啊。”林存一脸无辜。
“你！”江野还想说什么，王梅突然吼了一声“吃饭了”，这事才不了了之。
“吃吧。”王梅解下围裙搭在椅背上，“我赶时间，就不陪你们慢慢吃了。冰箱里还有菜，明天你们自己看着弄。记得收拾一下啊。”
王梅说完就进了卧室，收拾了一个小行李箱拖出来，走到玄关换鞋。她换好鞋之后站在门口，回头看了一眼餐桌边的两个人，目光在江野和林存身上各停了一下，然后开口：“里予，你过来一下。”
江野放下筷子走过去。王梅压低了声音，但江野能听到：“你俩好好相处。林存第一次来家里，你别太闹腾。”
“我知道。”
“有什么事给我打电话。”
“嗯。”
“那我走了。”
咔哒一声，门关上了。
江野长叹一囗气，回到饭桌上继续吃饭。
他拿起筷子，夹了一筷子菜放进自己碗里，嚼了两下，又放下筷子。貌似没有心情继续吃了。
林存笑了一声，很轻，然后站起来开始收碗。江野看着他利落地把盘子摞在一起端到厨房，愣了一秒，然后站起来跟过去：“你放下，我来洗——”
“你做饭了吗。”
“没有，但我可以——”
“那你就坐着。”林存把水龙头拧开，水流哗啦冲过碗沿，“你洗碗的话，你妈回来看到水池里碎了两只碗，会以为我们打架了。”
“……你才打碎碗，你全家都打碎碗。”
林存没回头，但肩膀动了一下——那个幅度江野现在已经很熟悉了。他从门框边退开，走回客厅，在沙发上坐下来。
他坐在那里听着厨房里水流的声音，偶尔传来碗碟碰撞的轻响，有种不真实的安稳感。寒假还没正式开始呢，还有好多天可以这样过。
厨房的水声停了。林存擦着手走出来，在沙发另一端坐下：“你晚上一般干嘛。”
“打游戏。或者看漫画。”江野说，“但今天不想打。”
“那干什么。”
江野想了想：“……我也不知道。你在我家，好像干什么都不太对劲。”
“那就不干什么。”
两个人就这么并排坐在沙发上，谁也没说话。客厅里只有暖气片偶尔发出轻微的咔嗒声和冰箱压缩机的低频嗡鸣，窗外的天已经完全黑了。过了一小会儿，江野从柜子里翻出一个遥控器，按了一下，电视屏幕亮了起来，在放一个综艺，笑点很密但隔着一层屏幕显得很远。他换了一个台，是电影频道，在放一部老片子，讲什么他也没看进去。
“这电影你看过吗。”江野说。
“没有。”
“……那咱俩就看这个吧。看到困了就去睡。”
“嗯。”
屏幕上开始播电影的片头，色调偏冷，像是在深秋的某个城市拍的。
江野靠在沙发上，一开始还坐得端正，后来慢慢地往下滑了一点，侧身靠在沙发扶手上，脚蜷起来搁在垫子上。
林存坐在他旁边，坐姿还是端正的，但他垂在膝盖上的手慢慢放了下来，搁在沙发垫上，指尖朝着江野的方向。
江野看了一会儿，忽然开口：“林存。”
“嗯。”
“你觉得我妈——她真的同意吗。”
“她让你带我回家住了。”
“那不一样。她可能是怕我伤心才同意的，不是真的觉得这件事没问题。”
林存沉默了一会儿：“……那你觉得她需要多久才能真的觉得没问题。”
“不知道。”江野说，“可能永远都不会。也可能过几年就想通了。”
“那你愿意等吗。”
“愿意。”
他说完那两个字之后，自己先愣了一愣，像是被自己脱口而出的那份笃定给惊到了。
“……你今天怎么这么多话。”他偏过头看了林存一眼。
林存在屏幕上转瞬即逝的光影里安静地侧着，目光落在电视的方向：“……你问我才说的。”
江野没有再说话。他把视线转回电视，把脸往沙发靠垫里埋了埋。
电影播到后半程的时候，江野感觉自己的眼皮越来越沉，屏幕上的光影开始变得模糊，声音像是从很远的地方传过来的。
他的头慢慢歪向一侧，靠在了一个温热的、带着熟悉气息的地方。
林存低头看了一眼靠在自己肩上的那团脑袋。对方的呼吸已经变得均匀绵长，睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，像是有半句话还含在里面没有说出来。
他维持着那个姿势没有动，抬起手，轻轻按了一下电视遥控器，把音量调低。
窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在地板上留下一道细长的亮痕。暖气片偶尔发出一声轻微的咔嗒声，像在替这个夜晚打着某种迟缓的节拍。
林存低头看着靠在自己肩上的江野，安静地坐了很久。然后他把声音压得很低很低，低到像是只说给空气听：“……我也愿意。”