江野接到王梅电话的时候，正在宿舍里翻那本旧漫画。
手机屏幕上“妈”两个字亮起来的时候，他指尖顿了一下。划开接听键，还没来得及开口，对面就传过来一句话，声音比平时低了半度，像是压着什么。
“里予，你现在回一趟家。”
江野的手指在手机边缘攥了一下：“……怎么了？”
“你回来再说。”王梅那边顿了一下，“我在家等你。”
电话挂了。江野握着手机，在床边坐了两秒没动。林存在书桌前转过头来看他：“……你妈？”
“嗯。她让我回去一趟。”
“说什么了？”
“没说。”江野站起来把手机揣进兜里，“就说让我回去。”
他弯腰换鞋的时候，动作比平时快了一些，鞋带系得有点急。林存从书桌前站起来，走到他旁边，伸手在他肩上不轻不重地按了一下。
“……我陪你去？”
“不用。”江野直起腰，“我自己回去就行。”
他走到门口的时候回头看了林存一眼。林存站在书桌边，手里握着笔，但没有在写字，目光落在他脸上，像在确认什么。
“有事给我打电话。”林存说。
“嗯。”
江野推开门走出去。走廊里灌进来一阵凉风，吹得他后颈的汗毛竖了一下。他加快脚步走出宿舍楼，走进傍晚灰蓝色的天光里。
到家的时候天已经擦黑了。楼道里的感应灯亮了一路，江野站在自家门口，摸出钥匙插进锁孔的时候，手比平时稳了一些。他深吸一口气，拧开了门。
客厅的灯亮着。王梅坐在沙发上，双手交叠搁在膝盖上，面前的茶几上放着两杯水，一杯冒着热气，另一杯已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。
“把门关上。”王梅说。
江野关上门，站在玄关处换鞋。他弯腰的时候余光扫到王梅的表情——跟她平时不太一样。收着嘴角，下颌微微绷着，像在克制什么东西。
“过来。”
江野走过去站在茶几前面。
他还没有来得及问“到底怎么了”，王梅就指着客厅的一面白墙说了两个字：“跪下。”
江野愣了一下，怀疑自己听错了：“……什么？”
“我给你两分钟时间，跪下，面壁。你自己想清楚你做了什么。”王梅的声音不高，但每一个字都沉甸甸地压在空气里，“想不清楚就跪到你想清楚为止。”
江野站在茶几前面，膝盖僵硬得像生了锈。
“……我跪多久都行。”他说，“但你能先告诉我，我做了什么吗。”
王梅看着他，目光在他脸上停了三秒。
“你小姨给我打电话了。”她说，“她说你跟她承认了你和林存的关系。”
江野的呼吸顿了一下。
“你告诉她的是‘在一起了’。”王梅重复那三个字的时候声音比刚才轻了一点，像是怕自己说重了会把它压碎，“是不是真的。”
客厅里安静得像是被抽走了所有声音。只有冰箱压缩机的嗡嗡声和窗外偶尔传来的一声车鸣。
江野没有移开视线。
“是真的。”
王梅闭上眼睛，像在消化什么，“你知道这意味着什么吗。”
“你才多大，你知不知道这条路有多难走？你知不知道别人会怎么看你？怎么看我们家？”王梅的声音明显有些着急了。
江野站在原地，膝盖还僵着，没有跪下去。他看着王梅，嘴唇动了动：“……我知道。”
“你知道什么！”王梅的声音终于高了起来，她站起来，膝盖碰了一下茶几，杯里的水晃出一圈波纹，“你以为‘知道’就够了？你十七岁，你想过十年之后吗？二十年之后呢？别人结了婚生了孩子，你呢？”
“……妈。”他开口，声音比刚才低了一些，“你以前不是说过，不管我做什么，你都会——”
“那是在正常范围内！”王梅转过头来看着他，眼眶已经红了，“我是你妈，我希望你过正常的生活，这错了吗？”
“难道我每天靠泡面榨菜度日就正常了？”江野一肚子的委屈终于溢出来了，“小姨也有孩子，也有家，我凭什么耽误她过舒坦日子。她孩子不需要陪吗？”
“那只是暂时的。”王梅的声音有些哑，“我在隔壁市工作，你住你小姨那儿是暂时的。”
“暂时的。”江野重复了一遍这两个字，笑了一下，但那笑没到眼睛里，“从我七岁到十七岁，‘暂时’十年！”
王梅站在茶几对面，眼眶红了一圈，嘴唇动了动，没有接话。
“你说你要我过正常的生活，”江野看着她，“什么是正常？像你跟我爸那样？结婚、吵架、离婚、把孩子扔给别人十年？”他把最后那几个字说得很慢。
“里予……”王梅的声音有些发颤，“难道是我想那样的吗？难道是我不想带你过——”
“我知道你也不想那样，”江野打断她，“我知道你有难处，我知道你那时候没钱没房，我知道你把我放小姨那儿是没办法。我都知道。”他顿了一下，“但我还是过了十年没有家的日子。”
他说完之后客厅里安静了很久。
王梅的嘴唇动了动，但不知道说什么，索性没在吭声。江野说的确实没错，自打七岁后他就没多少好日子。
七岁前好歹跟爸爸妈妈去过市外旅游，和很多孩子一样过的无忧无虑。但一次家里停电，不知道是谁用完吹风机后忘了关上，导致那热风一直往电线上吹，引发了火灾。两层高的小洋楼被烧的像个废弃楼一样。
从那时候开始，家里便争吵不断。
王梅一开始是想抚养江野的，但出于某些原因，把孩子带到小学二年级便给奶奶抚养了，可奶奶年事已高，带了几年也累倒了。迫不得已才拜托金淑娟帮忙。
至于江野的父亲江景峰，那人不善言辞，自从干上物流后，除了每月给江野生活费以外，并没有太多的交流。
王梅沉默了好一会儿，然后慢慢坐回沙发上，抬手按了一下额头，像是头痛得厉害。
“你说的对，”她说，“我确实对不起你。”
江野被对方的话刺的难受，没接话，而是转移了话题。
“我爸什么时候回来？”
王梅看着他，叹了一口气，沉默了几秒才开口，“你爸一直在外地，物流公司那摊子事走不开。不过他上个月跟我说，年底可能会回来一趟，过年的时候。”
“他过年回来？”江野的语气有些意外。
“嗯。他说想见见你。”
“...哦。”
王梅看着他，看了很久，目光从最初的复杂慢慢变成一种别的什么东西，那里面有什么东西在松动，像一块坚冰被水一点一点地冲刷边缘。
“……他对你好吗？”她问。
“好。”江野说。
王梅的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。她深吸一口气，再吐出来的时候，肩膀往下沉了一点。
“……那他知道你以前那些事吗？”
“人不是要向前看吗？”
王梅被对方的话给噎住了。
“……你坐下吧。”她开口，声音比刚才软了一些，“别站着了。”
江野在沙发边沿坐下来，膝盖还绷着，像是没完全从刚才那场对峙里缓过来。王梅坐在他对面，茶杯里的热气已经散了，水面平静得像一面镜子。
“他家里知道吗？”王梅问。
“...应该不知道。”
“？”
王梅沉默了。
“那你打算怎么办。”
“本来打算瞒着的。”
“瞒着？”王梅的声音里有一丝不解，“你瞒着谁？”
“瞒着所有人。”江野低着头，目光落在自己交握的手指上，“我本来想，反正还年轻，等毕业了再说。等我们都考完大学，离这里远了，再慢慢告诉他们。可现在——”
“现在怎么了？”
“小姨知道了。”江野的声音有些发闷，“你知道了。林存那边还不知道什么情况。”
“……那你现在想怎么办。”
“没想好。”
“那你回去之后见到他怎么办。”
江野沉默了一会儿：“……还跟以前一样吧。总不能因为被发现了就不见面了。”
王梅接不上话，只能长叹一口气，回道:“我尊重你的选择。”
“你……”江野有些惊讶，“你不反对了？”
“我反对有用吗？”王梅微微扯了一下嘴角，像是一个被时代浪潮强行往前推的无力者，“你今年十七岁，再过一年就成年了。我要反对，你照样会跟他在一起。就是以后不跟我来往了而已。”
江野张了张嘴，被这句话堵住了。
“以后要是过不下去了，记得回家就行。”
“……你刚才说‘过不下去了就回家’”
“嗯。”
“那——家在哪？。”
王梅看着他，目光在他脸上停了好一会儿。她像想说什么，但只是点了点头：“这里就是你的家。”
江野没有说话。他低着头坐了一会儿，然后慢慢地往沙发靠背上靠了靠，肩膀挨着沙发垫，像是终于找到了一个可以靠着的地方。
过了好一会儿，江野开口：“……那件事，我暂时不想让林存家里知道。”
“为什么？”
“因为我还没准备好。”江野的声音比刚才稳了一些，“他妈对我挺好的。我不想因为这件事让他家变得很奇怪。”
王梅听后轻笑一声，调侃道:“有心了。”
“哎呀——”
...
父母在孩子成长过程中的缺席，会让儿童的内心始终藏着一块缺爱的缺口，看似什么都不在乎，但实则什么都在乎。
江野就是最好的例子。不敢全然交付真心，只能刻意拉开距离，用漫不经心的外壳掩盖长久以来的孤独。这是一个家庭的失败。
当孩子内心的缺口不及时弥补，那将长成一道女娲炼石也无法弥补的天裂。