许胤趴在床上，枕头边摊着本没看完的漫画，脑子里却像塞了团乱麻。
傅无愿和林希咏悦并肩走在路灯下的样子，林希咏悦说“他小时候总往我家跑”时的熟稔，还有傅无愿那句无奈的“别造谣”……这些画面在他眼前转来转去，搅得他睡不着。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。不就是发小吗？不就是顺路等一等吗？有什么好想的？
可心里那点说不清道不明的闷堵，就是散不去。他甚至有点后悔，刚才在岔路口没问一句“你们认识这么久，关系真好啊”，哪怕只是随口聊聊也好。
想着想着，眼皮越来越沉，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带。许胤打了个哈欠，意识渐渐模糊，最后在满脑子的“傅无愿”三个字里，沉沉睡了过去。
而另一边，傅无愿房间的灯还亮着。
书桌上摊着物理竞赛题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式推导。他握着笔，眉头微蹙，目光专注地落在题目上，笔尖在纸上划过的声音格外清晰。
桌角的手机亮了一下，是林希咏悦发来的消息：“脚没事了，谢了。”
傅无愿瞥了一眼，回了个“嗯”，便锁屏继续做题。
刚才送林希咏悦回家时，她还抱怨脚踝有点酸，他顺手从药店买了瓶红花油塞给她。毕竟是从小一起长大的邻居，这点照应是应该的。
至于许胤……
傅无愿的生活像一张精准绘制的蓝图，每一步都踩着既定的轨迹。从初中开始，他就清楚自己要走的路——考上清禾四中，然后冲击顶尖的理工科大学，沿着竞赛这条路往下走，目标清晰得像数学公式，容不得半点模糊。
对他而言，周遭的人和事更像是背景板。林希咏悦是例外，十几年的邻居情分，像嵌入生活的固定模块，自然要纳入考量，却也仅此而已。至于其他人，包括许胤，都只是这所高中里偶然出现的坐标，与他的规划并无交集。
晚自习后回到家，他会按部就班地完成作业，然后投入竞赛题的海洋，时钟指向十一点半便准时熄灯，作息规律得像个精密的仪器。许胤那个笑着提议“一起走”的身影，或是他听到往事时眼里的光亮，偶尔会在做题的间隙闪过脑海，却也只是一瞬，便被更重要的公式推导覆盖。
他不是本质区别——存在，但无需投入额外的注意力。
某次在图书馆，他抬眼时正好看见刻意冷淡，只是真的不在意。许胤的阳光开朗，球场上的意气风发，甚至那份带着反差的圆润字迹，在他看来都只是“同学”这个标签下的附加属性，与路边的树、窗外的灯没什么许胤趴在桌上打盹，阳光落在他毛茸茸的发顶，像镀了层金边。傅无愿看了两秒，便低下头继续演算，心里没有任何波澜。对他来说，这不过是无数个自习场景里，最普通的一幅画面。
他的人生规划里，没有给“意外”留位置，更遑论一个仅仅几面之缘、性格与他截然不同的同学。许胤于他，就像一道无关紧要的附加题，做与不做，都不影响最终的得分。
窗外的月光爬上习题册，傅无愿合上笔帽，按灭台灯。明天又是按部就班的一天，至于其他的，不在他的考量范围之内。