那日谢凛拂衣而去，走得利落。又像是笃定了殷南华不欲久留，行时门扉未掩。
椅上的殷南华静静听着，听那靴声渐渐地远了，每一步都踏得极稳。就同那人说话一般，沉而不浊、稳且不滞，字字落将下来，都生了根似的，拔也不动，驳也不得。
他未起身关那扇门。
穿堂风不请自来，扰皱了杯中茶汤。谢凛那杯只抿了一口，便搁在一旁凉透了。殷南华的目光在那杯旁逡巡了片刻，眼底波澜未动。
他伸将手去，欲提瓷壶，要为这已冷的茶再续杯新的。指尖方才勾了壶柄，他便觉着那股硬挺的镇定劲再难绷住，手腕筛糠似的颤起来，教壶嘴撞上了杯沿，咚地一声钝响。
他适才所言为何？
殷南华把钥匙交出去了。
他将茶壶放稳桌面，复将十指绞在一起，像要攥碎什么似的。
那时的话又在心头滤了一遭。
您想的这件事，查下去会死人。
——我知道。
那您还要……
谢凛彼时正目不转睛地盯着他，不逼不让，符信一般平平地搁在桌上。
他把脸埋入掌心，自指缝间漏出些声音。
一方靛青的旧绢子杯从袖中扯出来，他咬住其中一角，把声音堵回去。
眼泪落下时，令殷南华自己吃了一惊。他不常哭，上回已是数年前。那时幼弟殷之弦染了急症，他从兵部告假一路打马疾驰，溢出眼角的泪归家时已寻不见了。
念及此处，他只将绢子更深地填进嘴里。殷之弦绣的芸苔此时正抵在舌尖上，干得发涩。
谢凛剖他在兵部的好些年里，不曾升迁也没有被贬，每一任尚书都留他，每一任尚书都不动他。他殷南华非也不想升动，是无甚胆量。亦非无人拉拢，是他不敢接。
原是想做块沉在潭底的石头，可指尖记着钥匙是自己递的。
后悔么，如今说也迟了。
殷南华端起那杯残茶，手腕一翻泼洒在地。杯口倒扣在桌面，闷闷一声空响。
递了那便扛罢，迟了，就不再提了。
……
不觉已暮。
殷南华在京中的居室狭小，只靠墙设了张榻，榻头是殷之弦的书箧。后者此时正在案上研墨，细细听去，能闻见墨锭擦着砚台。
他阖紧了眼皮，白日里的事却不肯放他过去，都走马灯似的，从眼前一晃一晃。
被衾兜头蒙在顶上，不慎让膝盖在黑暗中遭了墙。
“哥？”
“……无妨。”
被中无光，他睁开眼。
四下静极，可愈静，谢凛的嗓音便越分明。
——我知道。
我殷南华，无党。
他伸将出手来，掌心朝上摊着。手已不似白日那般发颤了，惟有指尖尚存冰凉，同刚捏过什么寒物似的。下一瞬，那手便扬将起来一掌掴在自己脸上。
啪！
声音闷在被窝里，不如那般响。