文修禊出狱后，朝中一如往日。
谢凛心中明了，那甘霖二字的分量，不过“来得殷勤，去得也干净”，一道痕迹也不曾留下。
至于皇城道上的泥泞么，半分也不见少。
户部值房的烛火燃到了后半夜，烛芯顶头斜斜灰了一截。谢凛合上最后一本账册，封皮上盖着征西七年的朱印。往年赈灾的全套账目现今都在他案头堆着，一笔不多、一笔不少，清清白白，遗骨似的经人着意拼合，再呈到翻阅它的人眼前。
单是一个秦川便能连着压下三封请赈折子，账册里竟不见亏空，可见这铺天的白纸黑字无一有用。谢凛知道，那三十万石粮若是拨将下去，经过布政使司、粮储道和卫所三层手，到了百姓嘴里还能剩下多少。
一场雨活了三万人，也因这场雨，经手的人各自安好。
添茶的杂役已经来过两回。第三回时，谢凛罢手将之遣回。步履声声没入长廊深处，户部衙门便静下来，再无半点声响。待到谢凛端将茶碗起来，碗里的茶早已凉透了，停在舌根上有些发苦。
他忆起了沈中鉴。忆起彼时沈中鉴立于丹墀之下，手持笏板侃侃而陈，一字一句都沉稳得恰到好处，仪然一副忧国忧民的老臣模样。可谁知那些本该质疑他的人要么被调往丰京去，要么贬到地方，一去便是数年。
莫要再萦怀那张使人牙关咬紧的脸了。
谢凛搁下茶碗，从案上抽出一本账册。漫然摊开，正停在某一页上。页上记的是某次赈灾中的和籴一项，某年某月，自粮商处购粮若干石，签字画押印章一应俱全。谢凛认得那个粮商是谁，他在京城的铺面本金源于沈府的借款。
这些并非谢凛亲自查的，替他查的是户部郎中罗乾。
罗乾的音信报来，令谢凛真真看清了沈中鉴的一番经营。秦川布政使是沈中鉴的同乡，府台是沈中鉴的门生。经手赈灾的每一个人，上数两代都能与沈家搭上关系。他推秤落子似的，将故旧分置各处要地，步步成算。
若要撼动此局，不能再从赈灾入手了。
谢凛须得更弦易辙，往边军粮饷去。
因为沈中鉴之弟沈知晦在边关镇着，麾下十万边军。有沈知晦一日，便能有他沈中鉴。此事虽得满朝皆知，却也无人敢说。十万边军的粮饷年年都从户部走，经各地漕运到边关，走在这条道上的人不比赈灾少。
户部值房里，谢凛把近年粮饷总目翻将一遍，直直坐到四更天。但他不曾细看，因是此账牵涉甚重，非他一人所能周旋，须得寻上一个臂助。
翌日一早，谢凛便动身赶赴兵部。
不走正门，是不想旁人盯着他进出。他舍了近路，绕过兵部署衙大半条街，行至东首僻巷，远远地瞧见了那身青补。
是兵部职方司郎中殷南华。
谢凛举步如常，面上瞧不出半分异样，径自行他身侧。那人只抬眸瞧了谢凛一眼，与之目光一触，也不言语，亦无半分慌乱。萍水相逢么，分明是一场蓄意的照面，二人都心知肚明，只等谢凛先递出话来。
“殷郎中。”
谢凛沉嗓。
“借一步说话。”
殷南华低下眼帘，徐徐舒出一口气来，颔首。
城东的茶寮偏居一角，老板是个五十来岁的妇人。她见着两个官老爷进来，七上八下地拾掇了一房雅间。谢凛要了壶龙井，吩咐老板说不必伺候，就将门关上。
“不知谢阁老找下官，有何见教。”殷南华轻轻开口。他将话说得干涩，里面没藏着半分谄媚，也不见些许客套。
“我要借边军近五年的粮饷账目。”
谢凛讲话不喜兜转，一句便实实落在地上。殷南华捏着茶杯的手没有动。
“职方司的账目，谢阁老要看，走部里的程序便是。”
谢凛看着他，没有说话。
雅间内安静下来。茶寮外是早市，车马轱辘碾过青石路面，间杂着叫卖和脚步声此起彼伏，惟有此时听得真切。
殷南华的目光落在桌面上。
“谢阁老，您来找我，是要我管不该管的事。”
他将声音放低了些。
“我不要你站出来指认谁，我只要账册。”谢凛启目。
“真的那本。”
殷南华的指腹在杯沿上转过一圈。
“职方司的账册，都是真的。”
“殷郎中。”
谢凛坐直身子，向后挪了半寸，硬挺挺地靠在椅背上，眉目低敛。
“你在兵部待了数年，不曾升迁，也没有被贬。这些年兵部尚书换了几任，每一任都留你，每一任，都不动你。”
殷南华向后牵动唇角，还未成笑便已消融，余下僵僵的一脸冷硬，教人难以分辨。
“阁老对下官，倒是清楚得紧。”
谢凛没有接话。
墙外的贩夫喊声破入窗纸，殷南华垂目盯着指尖。这双手干净得无附一物，如同他本人一般。
“谢阁老。您想的这件事，查下去会死人。”
“我知道。”
“那您还要？”
谢凛又如坐定时那般，目不转瞬地盯着他。
殷南华咽下口中酸涩，那口提着的气终究是松了。他自怀中摸出一方布包来，落在桌上，推到谢凛面前。
“职方司后库，第三排，第九格。”
那布包不大，堪堪两个指节宽。谢凛展开布包，里头是一把铜制的钥匙。齿纹很深，磨得发亮。
他把钥匙纳入袖中，没有多问一句话。
“谢阁老。”
谢凛站将起来，将欲离开。殷南华仍坐在原处没有看他，兀自轻轻开了口。
“我殷南华，无党。”
他知道殷南华想要说什么。殷南华给他钥匙，并非是要投靠谁。
谢凛查边军粮饷这件事瞒不住人，他也不打算瞒人。调阅账册需得经过会签，一来每个经手的人都会留有记录。这般记录便涟漪似的层层扩散了去，传到终将知晓此事的人耳朵里。
谢凛密会殷南华后，消息传进了沈府。
那日沈中鉴正在书房读一封信，信是从边关来的，沈知晦的亲笔。里面写的尽是一些粮草概况、士气如何，以及营房的修缮，能否在入冬前了结。家常话罢了，可沈中鉴看得很慢，似要将每个字都嚼碎了咽下去。管家在门外候了有些时候，直到沈中鉴撂下信纸，才轻轻叩响房门。
“老爷，户部的消息。”
沈中鉴方方正正地折好信纸，收进案上的木匣里。
“嗯。”
“谢阁老调了边军近五年的粮饷总目，手续是全的。经手的，是仓场的人。”
管家走进书房，在他面前站定。
“消息是今儿下午递过来的，说谢阁老几日前便开始翻那些账册了。”
“……只调了总目？”
沈中鉴端起茶盏，借着香雾掩去眉目，浅浅地呷上一口。
“是，只调了总目。”
管家话落，抬眸偷觑主人神色，数息之后垂下眼来，似在斟酌后话。
“谢阁老前些天去了趟兵部，但……没走正门。”
沈中鉴搁下茶盏，手指却还搭在上头，低低瞧着里头的茶叶。
边军的账做了十年，每一笔开销都有据可查，每一石粮食亦有去处可寻。过手的人更是签字画押，量他谢凛翻烂账册也查不出东西来。沈中鉴胸中早有计较，故而坐得气定神闲。
“给二爷写信的人，换一个。”
他离了茶盏，将手落回膝上。珠串一粒粒自指间捻过，眼望着上方那处空无一物。
管家缄默颔首。
“走商路。信中只写……边关霜重，收成恐薄。”
待管家应声，低身退将出去，书房里又安静下来。沈中鉴仍在案前坐着，案上是装有沈知晦信件的木匣。这些年来沈知晦给他的所有信件都已按时间排好，攒了厚厚一沓。
沈知晦在边关所为，大抵是无法抹消的。
但他何曾畏过查账？倒是谢凛不来，才真正教他悬心。
深秋夜里，沈府的花已落了。月华倾泻下来，令沈中鉴在窗边瞧见满庭水也似的白。
消息传到司礼监，是比沈府早的。
谢凛见殷南华那天下午，密报便已经放在了掌印太监迟非晚案头。言是密报，不过薄薄一纸条陈，入手方觉不同寻常。如此质地，惟厂卫独有。
他将密报览过一遍，便撂在了一旁。
殷南华其人，迟非晚知晓的。厂卫番子的呈报里，他不曾升迁，亦未遭贬谪，在兵部任职的数年里与同僚鲜少往来。居京中无甚置产，连个侍妾也无，只同幼弟二人守着陋宅。他并未将此事告知皇帝，非也想瞒，是觉着还未到那般境地。谢阁老见了一个兵部郎中，查了什么、或是查出了什么，都还不知道。若此时报将上去，又经皇上问起，他迟非晚答不上来，比不报更糟。故而只知晓此事后，他只派人盯了殷南华。不盯谢凛，是因太过显眼。
迟非晚决意再候些时日，待事态大上几分，待脉络再明朗几成。到时手里的消息投下去，能石入深潭似的激起浪来，他才肯站到皇帝跟前。
那日，皇帝在演武场骑了一下午的马。
四方夯实的黄土场子，周遭立了箭靶，皇帝着了窄袖骑装跨在一匹枣红的汗血马上。马是开春自边关送来的，性子烈，非数人之力不能驯服。皇帝策马疾驰，从鞍侧的箭囊里拈出箭来，连发三矢，三入靶心。当今圣上是在马背上坐稳了天下的，同先帝英宗一路，周身透着征尘里磨出来的杀伐气。
迟非晚就立在一旁，手里捧着云缎汗巾和茶盏。皇帝翻身下马，把缰绳扔给侍从，接过他递来的汗巾擦拭额角，随后便回宫去。暖阁里他替下骑装，换了素锦道袍，迟非晚就在一旁伺候，偏偏地站了个不打眼的地方，用时触手可及，闲时亦不碍眼。于迟公公，这便是分寸。
暖阁中央有一方紫檀小几，几上陈着钧瓷的茶具。茶尖见了热水便舒展开，根根竖在杯底。
“迟伴。”
皇帝忽而开口，唤得迟非晚倾身上前一步。
“奴婢在。”
“谢凛最近在做什么？”
他将话问得随意，同不经意间提起似的。
许是万岁爷平素不爱问半句闲话，今日破天荒提起谢凛来，想是已然得了风声。但究竟得了多少，又是从何处得来，迟非晚撂下眼，不猜，也不该猜。
“回陛下……谢阁老前些日子，调了边军粮饷的旧账。”
他只说了这些，事实不便也如此么。
皇帝听罢，半晌未再说话。夜色无声地斜进了窗棂，同现下的暖阁一般静。
他不多问，平静地望向迟非晚。后者自那双眼中辨不出喜怒，只觉得那双视线透体而过，观若无物。此时不过数息，竟比一炷香还长，长到他快要忘了，主子这般平静下大抵压着什么。然伴君日久，他自知平静亦有虚实之别。
迟非晚撩袍跪地。他动身极快，不见丝毫慌张。膝盖落在地上的响声不大，衣摆铺在地上，勉强算得整齐。
暖阁就如这般静了许久。
“起来。”
迟非晚闻声起身，垂手站着。
那之后万岁爷又问了他一句甚么，迟非晚终其一生也不曾与第三人提起过。他定定地听完，低头应了一声，道是“奴婢这就送去。”皇帝颔首作罢，这才端起紫檀小几上的茶碗来，就如此事已然过去了似的。茶已搁了许久，入口不见半分温热。
迟非晚退出暖阁时在门口停了一顿，像是在等主子还未说完的话。廊下此时起了灯笼，他低头瞧见了自己的影子。
“下次再有这种事，早说。”
身后皇帝的嗓音不大。他没有回头，只低低地应了一声。
密档是当天夜里送到谢府的，只有薄薄的两本册子。
司礼监的密档不同于底账，非也账目本身，录的是谁在何时以何种方式运走多少粮。连同到了哪里，再交给谁。两套物事合为一部，便能对得上号。谢凛得了此物，便整宿不离书房。
殷南华的底账同司礼监的密档，两两在书案上摊了一夜。谢凛勾连作罢时，天已亮了。
边军粮饷的差额，每年约十二万石。
这十二万石粮会经三道手。户部拨粮时便会被扣出一成，曰拨付损耗。除却运输中的实际损耗，经手的人与粮商共分半成。去往边关的途中将再扣一成，因着粮储道的转运折耗。第三道则是边关大营，名义上为仓储损耗，实则充了沈知晦的私账，用以养他的亲兵。如此下来，十万边军实际拿到手的不过七成。
密档于此讳莫如深，任谁也不晓得扣粮的去处。实耗之巨，只会倍于纸面。
谢凛理清账目后，并未急着上折子。他把这番文书收将起来，锁进书案最下一层的抽屉。而后灭了烛灯，起身立在窗前。晨晖从东边透进来，照得院中栾树上的朝露藏不住身。
谢凛自知，单凭账目远远不够。沈中鉴大可抬出“损耗合乎定例”的说辞来，加之户部早已核准，只需这般有据可查的章程，足以令一切变得无足轻重。
故而若要扳他一城，须得有人证。
而人证在边关。
谢凛悬腕一滞，笔墨落成二字：罗乾。
第二日上值，谢凛便将罗乾唤进值房。
那人来时，着了身发白的青袍，袖口还浮着毛边。他捧着一叠文书欠身站在门里，模样不卑不亢，像个回禀差事的寻常下属。谢凛不作寒暄，径直挑明了来意：此番要派他去边关，对外只说是核查屯田，暗地里要做的是寻访人证。
听罢，罗乾默然片刻。脸上见不到犹豫，亦无多言之意。
“什么时候动身？”
他问。
“明日一早，你便走罢。”
罗乾颔首会意，将手里的文书落在谢凛案上，末了行了一礼，转身便步将出去。行至门口时他靴下方沉，好似要说些什么。但话到了舌尖上，他只是喉头一动，又将其咽了回去。
谢凛看着他的背影没入回廊，看着他迈着踩实的步子。
临行那朝，谢凛一路送他到城门。
“到了边关，小心行事。”
他惟此一句，不再多言。
罗乾一面听着，一面把行囊装上马车。他踏着车辕坐入车内，青布帘子落下来，身形便看不见了。
彼时天光未明，城门初启。氤氲里荧荧地亮着些黄灯笼，影影茫茫望不真切。罗乾乘的马车通身无一徽记，瞧不出是官家制式亦或是私家赁来的。车夫扬起鞭子凭空抽了一响，马车便动起来，碾过轮毂下的石路，声音鼓也似的传远了。
晨雾扑上谢凛的袍襟，濡濡然洇开一片。他略一掸拭，转身循着来路归去。
收到沈府来信时，沈知晦正在军帐中喝酒。
大帐里点着油灯，火苗经风一压，好险伏下去。风是自西北边刮过来的，携着干草和沙砾。
沈知晦坐在前些时候自敌军那缴来的虎皮椅上，左靴踏着矮几，右手执起银杯。杯中是边关自酿的烧酒，吞进喉咙里，像喝下一团火。
信使不走正门，因着正门有兵把守。他走了亲兵营的缺门，外面的人不知道。那信使一身破烂羊皮袄，装扮得一副行商模样，他把信交给营帐外的亲兵，教人验了记号。
往常的京中来信，沈知晦看完，都是喂进炭火里的。他会捏着信的一角递入火盆，待火舌舐住了纸边，再沿着纸面攀上来，由腹心舔向四缘。信在火中塌落下去，蜷成一团黑灰。偏偏是这一封，令沈知晦并无焚毁之意。
他将其折了两叠，藏进怀里。
“边关霜重，收成恐薄。”
那字迹虽不是沈中鉴亲笔所书，但沈知晦一见便知，信是兄长寄来的。
八个字里无一提及账册，也无一谈到谢凛，然沈知晦全然会意。
“来人。”
沈知晦盯着那盆火。火光映得他瘦硬凛然的脸明一阵，暗一阵。
亲兵队长闻声，撩开布帘踏进帐来。
“这一季的粮饷发放照旧，一粒不少。”
沈知晦喝了一口烧酒，酒液顺着嗓子一路烧进胃里。
“让兄弟们吃顿饱饭。凡是能说话的，让人去关照一下。”
后头那句话，沈知晦说得极轻，像从唇边漏出来的。
亲兵队长颔首领命。所谓关照么，自是无须他多言，左右不过些散碎银子，或是一桌酒肉。那些倒腾过粮草的弟兄、管着库门的百户，尽是些见之眼开的主。
大帐的门帘掀开又落下，灌进来一阵冷风。
边军的粮饷贪墨，远不是账面功夫，那是蠢人用的法子，经不起查。损耗本是朝廷明定的成例，那些见不得光的银钱，沈知晦将其藏在冠冕堂皇的规矩底下。
一成的折耗写在边饷例则里，自户部拨粮时便会扣除，这一成是朝廷所认可的。除此之外，落到他手里的还有另外两成：一则是抬高粮价，二来是以次充好。
沈知晦上报的粮价永远比实际高出两成，差价是明晃晃的进项。他让亲兵将粮储道的好粮运出来，换成陈粮、霉粮，或是掺了沙子的，再卖好粮到边市上换成银钱。同一批粮在户部和兵部各报一次，再到边军的屯田账上报一次，三套账目互不统属，互不核查。
他将这些各个都挂在制度的名下。
沈知晦铺开信纸，提笔给京中回信，道是“边霜已重，收成如常”。
亦惟此八字。
罗乾既抵边关，不查账目，只每日与军中将士闲话家常。
他不去中军帐，不去营房，不去任何有官阶的人待的地方。只穿戴好絮袍毡帽，走向伙房，看火头兵烧饭。再到马厩去，看马夫刷马。就如这般行遍了校场营门，看士兵操练、哨兵换岗。
最先理会他的是一个火头兵，五十多岁。
罗乾望着灶台，看他把一筐萝卜倒进锅里。灶火正旺，萝卜块在水中翻腾，白惨惨的汤水上头零星漂着几点油花。
“老兄。”
罗乾问。
“你在这营里，待了多少年了？”
“二十三年。”
老兵头也不抬，手里搅着萝卜汤。
“二十三年，不容易啊。吃得饱吗？”
他扬颌示向锅中，眼帘垂着。
老兵闻言继续搅着锅底。
“嗯。”
罗乾不再追问，在伙房里直直站了些时候。老兵把萝卜汤舀进一排碗里，碗巨汤满，萝卜块个个老实地窝在下面。
继那火头兵后，与他搭话的是一个百户。罗乾撞见他那会，他正蹲在地上霍霍地磨一把腰刀。
“仁兄，在这营里多久了？”
“十年。”
“十年……”
罗乾将这二字喃喃念了一遍，那百户仍在磨刀。
“下手稳当，不像短了力气的。”
百户手不停辍，磨刀的水浆积在他指缝里，灰白里泛着亮。
“磨刀的活，不全靠饭撑。”
“是啊。”
第三个答罗乾话的是个哨兵。他在营门边立着，怀里拄了杆长枪。远远地瞧着，便知是个胡须还未长齐的少年人。
“小兄弟，多大了？”
罗乾行至他边上，举目望了眼天色。
“十七。”
“十七，正是能吃的年纪。”
哨兵的喉结上下一动，分明地咽了口唾沫。他不敢侧头，一双目光按死在前方，脊梁挺得笔直，长枪的尾端杵在地上。
望他这般，罗乾颔首而笑。
他问过十人，马夫、步卒、小旗长，有老的、少的、亦有新来的。
复问近百人，得了近百个“吃得饱”。
罗乾眼观其目，便知真相已在其中。他们目光闪躲，显是被问到了不该问的，也心知该如何回话，却只得沉默。
这些他半个字也未写进信里，他的信仅一行而已。
“边军将士，面有菜色。”
“送回京城，直接送到谢阁老手上。不走驿站，不经通政使司，不过任何人手。”
信是当天下午发出的，走的是回京的官道。路上走了八天，八天里换了三匹马。
信封上的蜡封完好，罗乾的私章印在上面。里面不过一句话，几个字，谢凛看了有一盏茶那么久。
窗外暮色四合。户部衙门居于千步廊之西首，自此往外一探，正能瞧见廊下往来的人影。青蓝绯色的补服，在主事郎中们的身上穿得齐齐整整，面容安泰。
菜色么，他们的脸上没有菜色。
皇城东南一角的司天监里，也有盘棋在酝酿着。
司天监下设四科：天文、历法、漏刻、衍算。天文科掌观测占候，历法科司修历事，漏刻科管计时堪舆。衍算科从前是徙志科，为西域历法而设，经魏永、梁枢二人助推，改徙志为衍算，专司精研算学。
孟卿是历科主事，五官中官正，师从祖父孟监正。他少时便同祖父居于司天监，耳濡目染，自认为才学不输任何人，待魏永、梁枢都退下后，那监正的位子当是他的。
但文修禊测准了那场雨。
一个七品的灵台郎，镇日守在观星台上。不赴宴饮，亦不与人交游，寂寂然无人理会。一场雨落下来，不论皇帝、内阁，或是司礼监，都齐齐将目光落在他身上。从头至尾，他也不曾多说一句话。
这岂是孟卿所能容忍的。
非是容不下文修禊，是容不下他不争。那不争就同镜子一般，照得孟卿瞧见了自己争得如何刻意。
念及此处，他便决意要使文修禊于天象上栽跟头。栽得无声，令所有人都看见。
也令所有人都知道，司天监不止有文修禊会看天。
孟卿所遇之机，是自己跌跌撞撞闯进来的。
是日午后，历科来了个户部的小吏。那小吏年轻，开口时还带着初入官场的拘谨。他把公文递将上来，说要调取近五年来有关边防的天象记录。公文上的签押是户部侍郎的，手续齐全，惟他在递公文时，特意说了一句是谢阁老要的。
谢阁老三字入耳，孟卿的神思顿了一瞬。他搁下手中的事，眼帘垂将下去，定定地眨。
户部尚书谢凛么。
孟卿对朝中的事非也一无所知。他晓得近来京城的风在往哪边吹，自秦川雨后更甚。谢凛在查沈中鉴一事，在六部九卿的衙门里已经算不上隐秘了。而沈中鉴之基在边军，边军正捏在沈知晦手上，谢凛若要查沈中鉴，自当从边军入手。
这便是他遣人来问天象记录的缘由罢。
孟卿没有动，只是撩起眼来，瞧着那小吏，小吏被他瞧得有些紧张。他吐出“谢阁老”三个字后，方觉得有些失言，不由得抿紧下唇。
孟卿在司天监这些年，户部常来的人他都认得。眼前这人瞧着面生得很，大抵是刚来不久的新人，被派来做跑腿的差事。
天象记录当去天文科查，而非来历科。
到底是个冒失毛躁的新丁。孟卿念此，不再多问。他拿出了客气百般，起身亲自将人送到文修禊主事的天文科去。
回到值房后，孟卿便坐也难安。
因着谢凛在查边军一事，石子似的投进了他心里的水面。这枚石子搅碎了水面的平静，那些沉在水底的念头，也藏不住了。
他将历科的旧档翻出，取近年边关屯田的收获时日与历法所推步的农时相参比对，未了理为一份详尽的考据，压在案头最趁手的位置。
万事俱备，只欠一个递上去的由头。
那个由头不日便来了。
谢凛向圣上请旨，遣使巡视边军。
他在堂上递了道折子，说边军屯田成效不彰，粮饷耗费巨大，欲遣使巡视，核查屯田实数以整饬军储。折子里引用了天象示警，以喻边事不修。皇帝没有多问，只在那折子上落了准字。
如此一来，罗乾这番赴边，也名正言顺地成了钦差。司天监循例须呈天象奏报，魏永将这桩差事交予了文修禊。文修禊便拟了一本，其中所述甚简，除过星象云气、风霜雨雪之外，末了附之一言：近年西北天区天象记录如上。
孟卿得知此事时，心头一落。那压着的念头，到了该动的时候。
那天朝上议的是巡边事。罗乾其人尚未归京，可从边关发回的公文却先一步到了。那公文上写得明白，屯田核查之初报，边军上报的屯田数目与实际田亩相较有两成的虚额。谢凛当即攥住了这个由头，奏请裁减边军粮饷的损耗名目。
“屯田不实，粮饷的损耗却年年照扣。沈阁老，这其中的差额，所往何处？”
谢凛立在堂中，手持着笏板，将每个字都说得清楚。
“谢阁老。边关转运艰难，沿途折耗，势所难免。屯田之数与粮饷损耗本是截然两事，不可混为一谈。”
沈中鉴出班反驳。
“……况乎核查尚未告竣，仅凭一纸初报便仓促定策，未免操之过急。”
二人如这般僵持不下，满殿文武此刻都将眼垂着。
无人敢接话，也无人愿接话。
孟卿越班而出，在这满朝默然的当口。
中官正品级不高，站得离御座远了些。他走出时，令周围的同僚都微微侧着目。司天监是极少人上朝的，即便来了，也极少发言。孟卿此举有些使人意外。
“陛下，臣有本奏。”
皇帝本是半倚着的，闻声直起了身子，像是忽然有了兴致。他将眼锋一敛，扬颌允其开口。
“臣司天监中官正孟卿，于修历之际，察得边军屯田所报收获时日竟比历科所推农时年年晚了半月有余，且非一处。”
言罢他将那份考据双手奉上。有太监将之接过，转呈御前。
殿中一片寂然如故，百官皆是屏息敛气，等着他往下说。
“臣以为此有二解。”
孟卿嗓音沉定，像在念一份腹稿。
“若非边军将士不懂农时误了屯田，则是边军虚报收成，据差额为己有。此二者皆指向屯田之弊，而屯田产出，直关粮饷供给。”
说罢，他停了一息。
他停得恰为好处，引线似的悬在半空，所有人的心神都被它吊着。
孟卿望了一眼站在班尾的文修禊。
“臣听闻，司天监近日有奏报称天象无异，边事无虞。然臣所持历数，却分明昭示着边屯有弊。这边事无虞，臣不敢苟同。”
声止于此，孟卿退回了班列，堂内仍是寂然。
若说方才的沉默是在等谢凛与沈中鉴何人先着下一子，此刻便是人人都在想孟卿这话里含着什么意思。
同僚们大抵都听懂了，是孟卿在质疑文修禊的呈报。
先前文修禊奏了天象，众人便都以为孟卿此刻所言“天象无异，边事无虞”是在替他传话。既是文修禊说边事无虞，而孟卿指出屯田有弊，矛盾此刻被摆在了明面上。
文修禊站在班尾，没有出班反驳。
他一身青布补服，笏板在怀里揣着，站得离殿门很近。玉刻似的脸稍稍仰着，两眼望穿了殿脊一般直窥天穹，一副神游太虚模样，任那秋风钻入殿来，拂动袍角。
文修禊的奏报中，只言了天象，余者多一字未提，故而孟卿口中那边事无虞之语非他手笔。文修禊素来如此，不是他写的，就与他无干。既与他无干，也只当秋风过耳。
孟卿正是摸透了他的性子，才敢如此借他名头。
而文修禊也果真如他所料，一言不发。
他亦自知不是边军的将领，抑或兵部的堂官，没有资格评判边事。
可朝堂之上，无人摸清了其中的关节。孟卿的话一递出来，他们就只记住了司天监内各执一词，互成矛盾。至于那份奏报上白纸黑字写了什么，反是成了最不打紧的事。
这般一来，正遂了孟卿的意。
他的表现，也确是得了谢凛的注目。
然其事之发展，并不如孟卿所料。
退朝后，谢凛回到户部。他并未急着料理那桩糟事，先把当日的公文一笔一笔地清了。解运的奏销、税关的银子、京里的俸禄，谢凛都逐一核过，再落下他筋骨分明的批语。
待到诸事既毕，他这才腾出手来，叫人传了一名书吏。
“去司天监历科，调来孟卿用的底簿。”
书吏应声去了，一去就是两个时辰。人回来时，怀里抱着一摞纸，正是孟卿那考据里援引的历数与屯田记录。谢凛取之，逐页翻阅。
这底簿不翻时只道是寻常旧档，一经翻来，却教人哑然难语。
谢凛抬手，指腹抵上太阳穴。
他辩出了里边的蹊跷。孟卿所据无一虚假，可他却使人顺着这些真东西，走向了他想要的结论。
收获时日较推步晚了半月，非也将士不懂农时，亦不是有意虚报收成。因着边关的气候不同于中原，而历法以中原节气为准。边境霜期来得早些，春日到得迟，庄稼便生得慢。
不过常识罢了，司天监上下无人不知，孟卿他岂会独昧。
好一个知而不言，指常为异。
谢凛将底簿阖上，纳入抽屉。他不喜被人掂量过，而后置入某一盘棋里。
但动孟卿的想法，在他心里不过转过一圈就压下去了。孟卿手里的历数，谢凛需要。
征子的时机，谢凛择在罗乾归京的第十日。
罗乾亲自与人丈量了边军上报的田亩，归京时，他携着具体的差额和实勘手录。
第十日，谢凛上朝。那天议的是秋粮征收，各地的田赋陆续解运回京，户部的仓房正盘点着。沈中鉴代内阁报了粮赋总数，较之去岁，还多上一成。皇帝得之颔首，不再多言。
待例行事务议完，谢凛出班。
“陛下。臣有本奏。”
他取出一道折子，两手呈上。折子是前一日夜里写的，每个字都反复斟酌过，力透纸背，刀也似的。
太监接了折子，转呈御前。彼时有百余目光凝在皇帝脸上。
那折子的内容，非也弹劾，乃是请旨。
“臣请将边军粮饷损耗名目由三成减作一成，并重新核定屯田实数。”因边军将士，面有菜色。
谢凛站在殿中，持笏平视。他伫在那里，眼里没有沈中鉴，也未将眼神投向旁人。站着而已，像从极远的地方走来，身上覆着风霜。
皇帝将手指搭在奏本边沿，滞了一顿。迟非晚瞧得分明，目光低低垂下。朝堂上又静成了那般模样，满殿的虎体鹓班都像在观一局棋。他们静下来，是在等棋秤的另一端应手。
沈中鉴立在班首，他步履稳重，行至与谢凛侧排而立。
“谢阁老。”
沈中鉴语调平缓。
“边军损耗乃是祖制，至今已逾百年。”
话从他口中道出来，像与己身全不相干。
“损耗三成中，除却则例里的明定折耗，便是沿途损耗与仓储预留。若裁去两成，来年粮饷不继，此事责在何人？”
沈中鉴的话落在地上，谢凛却是不接。他连目光都不肯分去一寸，仍是那般站着，眼望着御陛之上。
“臣于户部，经手的粮饷账目不下百份，这些损耗的每一笔名目臣都看过。三道折耗之下，是从十万边军的口中每年拿走十二万石。”
沈中鉴抬起眼。
“十二万石，足够养活一支三万人的军队。”
谢凛继续说。
“经臣查实，确有一支军队，不在兵部名册之上，藏在沈知晦的亲兵营里。”
万籁一空，连烛焰也只敢直直地立着。
沈中鉴转过身来，面对着谢凛。
两人之间，此刻只隔着三步的距离。三步之遥，能使人脸上的每一道褶皱都绷在对方眼里。口中说出的每一个字，都能在这三步中分毫不差地入其耳底。
“谢承煚。”
沈中鉴启口仍是不疾不徐，无人知其此刻正压抑着什么。
“因何言此？”
他将双眼与谢凛相对。
“征西六年至十年，屯田逐年缩减，五年间共少了八百顷。这八百顷并未荒废，田仍在种，其产出不入田账，不入户部，入了亲兵营的私账。”
沈中鉴轻叹，眼帘阖落。
旋即，竟是笑了。
那笑意从容坦荡地挂在脸上，不藏不躲，亦不避让。可被这双眼睛瞧着，能令他者生寒。
“我知道你那数目自何处来的。”
那语调分明是平的，然闻之沉硬，带着切齿的力道。
谢凛知道沈中鉴言中何意，殷南华。
他听罢了，神色不动，像是那句话不值得他张口。
御陛之上，皇帝始终未置一语。他一手扶椅，一手搭在膝上。握刀推弓的手落在金丝木上，风化了似的。他将目光移过谢凛与沈中鉴，从左边到右边，而后定在御案头的折子上。
他拿起折子，落在一角。
“此事留中，容后再议。”
他把谢凛的折子按下了。
退朝！
太监的尖细嗓声回荡了一圈，官员们依次退出大殿。公服窸窣，人皆缄口。他们低下头，眼盯着前头那人的靴跟，趋步鱼贯向殿外。谢凛行在其中，步子同来时一般坚定着。秋风使他的袖口鼓起又瘪下，日晖泼下来照在汉白玉阶上，晃得他睁不开眼。
他在阶上驻下脚步，沈中鉴便在这一息里自他身旁走过。
没有停步，没有侧目，也不见放缓半分。一样的绯红仙鹤袍，皆出自江南织造。两管衣袖在交错的一瞬碰上，而后各自分开。
谢凛收了目光，转身朝着另一个方向去。
非也户部的方向，是城东。
他推开城东茶寮的窄门，门轴拧出一声脆响，正是前阵子与殷南华密会的那间。老妇认出这位客人来，引他往上回的雅间去。当时故旧正坐得挨着窗。
依旧是一壶茶，两个杯子，谢凛与殷南华对面坐下。殷南华为谢凛倾了一注，茶水软得入杯听不见响声。谢凛自怀中摸出先前那把发亮的铜钥匙，平在桌上推回到那人跟前。
茶气攀萦上来，于他二人间隔了道纱。
“折子留中了。”
殷南华说。
“……圣上不是在压你。”
他两眼虚瞧着杯沿，谢凛抬眸望着他。
殷南华两唇无声地微启，指腹压在杯沿上。待唇上的动作全然停了少顷，又间隔几息，才一字字地闻见嗓音。
“他在等，等一个不用选择的时候。”
谢凛搁下茶杯，杯底碰见桌面，噔啷一声响。
“……你为何知道？”
谢凛问。
殷南华将此问避过不答，又执了瓷壶，为自己续上一杯。他眼帘覆下来，遮去了眸底的光，而后低声道了句甚么，像言在此而意在彼。
“圣上记得的。”
谢凛仍望着他。
“谢阁老，您在朝上提了沈知晦的亲兵营。”
殷南华不待人应话，便又说下去。
“您可知亲兵营有多少人？”
谢凛不言。亲兵营的事，罗乾没有查，亦是他谢凛不曾令罗乾查。
“三千人。全副甲胄，并配军马与火器。不吃朝廷的粮，不领朝廷的饷，只听一个人的命令。”
这三千人不是用以守边的。辽人来了，他们未必挡得住。但若京城作出一二动静，他们不消三日便会赶到。这才是沈中鉴之根基在处。
谢凛端了茶杯饮下一口。凉茶味涩，却能化开，入喉有些回甘。
话落之后，殷南华眼底一宽，像是压了许久的东西此刻终于卸了下去。
“殷郎中，话多生事。”
谢凛站起来。
他不曾道谢，同上次一样。只于将行转身之际，望了殷南华一眼。像秤石，稳稳一落。
门推开，外头的秋风灌进来。谢凛便走进那风里。
三日后，圣旨下了。
皇帝从留中的折子里抽出了谢凛的请旨，批下一行朱字：“着谢凛会同兵部与都察院，清查自征西六年以来边军粮饷账目。”
谢凛接旨时正在户部值房中，旨意落在他手里，他便读懂了纸上的留白。只查近五年的账，余事一字未提。他也是在同一刻便明白了，彻查全案，暂且非他一人之力所能及，查案的期限足够沈中鉴令此事沉得无声无息。
他将密档与罗乾的信一并纳入了锁柜深处。
清查持续了三月有余，沈中鉴没有阻挠。初起之时，朝中有人等着看沈中鉴如何接这一招，然他竟寂然无举。
谢凛把清查的结果写成了一道折子。
那是道极长的折子，足有二十余页。二十余页里不见一句激越之辞，亦不见一句臆断，只有层层确数。
折子递上去的那一日，京城下了入冬的第一场雪。
皇帝在烧银骨炭的暖阁里阅罢了谢凛的折子，迟非晚就在一旁候着。他将折本合上，再抬眼时，眸底映入了皇城的雪。
“迟伴，传旨。”
粮饷的损耗名目由三成减为一成，减下来的两成足额发给将士。
传旨的太监走后，沈中鉴在书房里坐着。他坐得动也不动，眼也不抬一下。惟余指间的珠串转出响声，簌落落的。
雪光透牖进来，映在他脸上，明晦两然。
沈中鉴心里清楚，这是皇帝给他留的台阶。不过一个制度罢了，他若不领，退路便不再有了。
孟卿所求终是落空了。
他图的不过是使文修禊在众人跟前折一回头，教殿里的那些都瞧清楚，司天监里能观天的绝非只有他文修禊。他曾在下朝后主动将那些数目交到谢凛手上，可谢凛从始至终不曾用过一笔，折子里更是只字不提。
这份不入眼的冷落，比遭了文修禊当面反击更令孟卿一拳打在虚处。
大抵又输了罢，输给他太想赢。
孟卿每次经过文修禊所在的那扇门时，都会使意加快些脚步。而文修禊，仍是整日待在观星台上观他的星。
观星台上，文修禊又守了一夜。
京城的雪积着，白絮似的，将日月星晷都裹严实了。文修禊穿了身半旧的棉袍，他把领子竖起来，半张脸便能藏进去。冬夜最是澄澈，澄澈得参井分明。
值此一夜，他瞧见了孛星。
那孛星色淡，比四周的星辰都暗上一些，除过他大抵也无人瞧见。孛星行移，帚也似的曳着光尾，自东北沉向西北。文修禊将其方位、明暗与轨迹记将下来，并不即时报上去。司天监里的规矩，历来是先推其行度、辨明是否误将旧星认作新客，再看它是否凌犯其他星官。待一切厘清，确无疑误才能奏报。
文修禊要的，是从他笔下出去的每一个字都确凿属实。
“孛星见，自东北入西北。其光三尺，尾指边镇。”
东北是京城的方向，西北是边镇的方向。
他搁下笔，孛星已没于夜中。那光尾愈行愈淡，一寸寸地消隐，末了便再也寻不到踪迹。风拂过来，掀起案上纸页的边角，猎猎地响。
孛星见，主兵戈。