伊澜在暴雨中拖着行李箱离开江氏大楼时，才发现自己无处可去。
出租车后视镜里，那栋玻璃幕墙的摩天大厦渐渐缩成一块冰凉的晶体。司机随口问："去哪儿？"她张了张嘴，报出医院的地址——至少那里还有张陪护椅可以睡。
病房里，母亲正在透析机上昏睡。伊澜轻手轻脚地放下行李，护士突然推门进来："伊小姐，预付款用完了，明天起要停——"
话音戛然而止。护士盯着她脖颈上的淤青和磨破的袖口，叹了口气："...我去求主任再宽限两天。"
窗外霓虹渐次亮起，在雨水中晕成模糊的色块。伊澜摸出周浩塞给她的名片，金属烫印的"帝豪娱乐"四个字硌着掌心。
帝豪酒店1802房弥漫着劣质雪茄的味道。
周浩将高脚杯推到她面前，红酒在杯壁上挂出黏稠的痕迹："王总马上到，他最喜欢会弹钢琴的。"他忽然凑近，"脖子上的伤...江译骁玩的挺野啊？"
伊澜猛地站起，酒杯翻倒在波斯地毯上，洇开一片暗红。
"装什么清高？"周浩拽住她手腕，"你妈明天就要被赶出医院，而王总开价一百万——"
门铃响了。
进来的却不是王总，而是三个醉醺醺的中年男人。其中戴金链的胖子一把搂住伊澜的腰："这就是江译骁玩过的妞？果然够味！"
血腥味在口腔里漫开——她咬破了舌尖才忍住尖叫。当那只油腻的手掀开她衣摆时，伊澜抓起冰桶砸向落地镜。
碎裂声惊动了走廊保安。她趁机冲进消防通道，身后传来周浩气急败坏的咒骂："跑？你妈的命不要了？！"
凌晨三点的街道空无一人。
伊澜赤脚狂奔，丝袜早已刮破，沥青路面上的碎石子扎进脚掌。转过第四个路口时，刺目的远光灯突然笼罩了她——
黑色迈巴赫急刹在面前。
车门猛地弹开，江译骁跨步而下，西装外套下竟是睡衣。他一把扣住伊澜颤抖的肩膀，目光扫过她撕裂的衣领和淤青的手腕，眼底瞬间结冰："谁干的？"
这句话像压垮骆驼的最后一根稻草。伊澜腿一软，额头重重撞在他胸口。血腥味、酒精味和陌生的香水味涌入鼻腔，她突然剧烈挣扎起来："放开...你不是让我滚吗..."
江译骁直接将她打横抱起塞进车里。暖气扑面而来的瞬间，伊澜听见他拨通电话："查帝豪酒店1802的监控，我要那几个人十分钟内——"
"不要！"她抓住他袖口，"求你...别报警..."
泪水混着血渍蹭在他雪白袖口上。江译骁沉默片刻，改口道："...把他们请到江氏地下室。"
枫林别墅的主卧亮如白昼。
家庭医生包扎完伊澜的脚伤后，江译骁仍站在窗边抽烟，背影僵硬得像尊雕塑。烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂，显然在她昏迷期间，他就这样站了很久。
"为什么去那种地方？"他突然开口，声音沙哑得可怕。
伊澜盯着被单上的暗纹："...需要钱。"
"钱？"江译骁冷笑转身，将手机摔在她枕边——屏幕显示着银行APP，余额足足九位数，"密码是你生日，现在满意了？"
这句话像记耳光。伊澜抬头看他猩红的眼角："江总现在是要买我第二次？"
空气瞬间凝固。江译骁一把扯开领口，露出锁骨下方那道疤："这道伤口值多少钱？"他俯身撑在她两侧，"当年你说'会永远等我'，又值多少钱？"
床头的郁金香形台灯在他脸上投下摇曳的阴影。伊澜突然发现，他右手虎口上还贴着那枚卡通向日葵创可贴——边缘已经卷起，显然被反复粘贴过多次。
"我妈妈..."
"已经转去私立医院。"他打断她，"肾源三天后到。"
伊澜的眼泪终于砸下来。她伸手想碰那道疤，却被江译骁狠狠攥住手腕按在枕上："别得寸进尺。"他的呼吸喷在她颈间，带着烟草的苦味，"留你只是可怜你，懂吗？"
清晨，伊澜在厨房煮粥时听见了争吵。
江夫人尖利的声音穿透楼板："...为了个贱人动用家族关系抢肾源？你疯了！"
"您当年伪造抑郁症诊断书逼我出国时，怎么不觉得自己疯？"江译骁的回应冷得像冰。
瓷勺从伊澜指间滑落，在瓷砖上摔得粉碎。原来他什么都知道。
脚步声逼近，她慌忙蹲下去捡碎片，指尖立刻被划出血口。江译骁站在门口，目光落在她渗血的指腹上，眉头几不可察地皱了下："别做多余的事。"
"我只是..."
"只是什么？"他逼近一步，"想赎罪？还是怕我反悔不救你妈？"
阳光透过纱帘，将他睫毛的阴影投在高挺的鼻梁上。伊澜忽然发现，他左耳垂有道细小的疤痕——那是高三时她不小心用发夹划伤的。
原来他们都带着对方的印记活了这么多年。
午后，伊澜在花园里遇到了林妍。
女人正在焚烧文件，火舌吞没纸张时露出"医疗记录"的字样。见到伊澜，她故意松开手，让一张未燃尽的纸片飘到玫瑰丛中。
伊澜捡起残页，上面赫然是六年前的日期和她母亲的病历号——"如不终止妊娠，肾功能将加速衰竭"。
世界突然天旋地转。她扶着花架才没跌倒，耳边嗡嗡作响。原来当年母亲突然病重不是意外，而是...
"惊讶吗？"林妍贴近她耳语，"江夫人连堕胎医生都安排好了，可惜那晚你逃得太快。"她轻笑着将余下的文件投入火盆，"对了，你猜江总知不知道这件事？"
灰烬随风扬起，像一场黑色的雪。
伊澜在藏书室找到了那本《追忆似水年华》。
书里夹着泛黄的B超照片——2017年4月3日，孕8周。照片背面是江译骁的字迹："取名江念阳，英文名Sunny"。
窗外夕阳西沉，将书页染成血色。她终于明白为什么重逢后他时而暴怒时而温柔，为什么总在深夜凝视她睡颜，又为什么珍藏那株向日葵...
原来他们之间横亘的不只是六年的时光，还有一个未曾出世的孩子。
脚步声从背后靠近，书被猛地抽走。江译骁将照片攥在手心，指节泛白："谁准你翻这个的？"
暮色中，他眼眶通红得像要滴血。伊澜想伸手擦掉他眼角的湿润，却被他狠狠推开："滚出去。"
可当她真的转身时，又被一把拽回。江译骁的唇重重压下来，这个吻带着血腥味和咸涩的泪水，像是惩罚又像是求救。
"伊澜..."他抵着她额头呢喃，"你怎么敢...怎么敢一个人承担这些..."