【第二天】
宋恒星醒来的时候，发现床头柜上摆着一杯水、一盒药，还有一张便签：
“我去买菜。粥在锅里，醒了记得喝。药在盒子里，按上面的时间吃。不舒服就打电话。——唐惜”
宋恒星看着那张便签，看了很久。
然后他起来，去厨房。
锅里确实有粥，还热着。旁边有一小碟咸菜，切得很细——是他喜欢的那种。
他站在厨房里，端着那碗粥，忽然觉得眼眶有点热。
手机响了，是唐惜的消息：
“醒了？喝粥了吗？还烧不烧？”
宋恒星回复：“喝了。不烧了。”
唐惜秒回：“那就好。我再买点水果，下午回来。”
宋恒星看着那条消息，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后他发了一条：
“早点回来。”
唐惜回了一个笑的表情。
下午，唐惜回来的时候，手里提着大袋小袋。
宋恒星坐在沙发上，盖着毯子，看见他进来，眼睛亮了一下。
唐惜把东西放下，走过来摸了摸他的额头：“不烧了。”
“嗯。”
“药吃了？”
“嗯。”
“粥好喝吗？”
“嗯。”
唐惜笑了：“你除了嗯还会说什么？”
宋恒星看着他，想了想。
“想你。”他说。
唐惜愣了一下。
宋恒星伸出手，把他拉过来，抱住。
“一直在想你。”他说。
唐惜靠在他怀里，笑了。
“宋恒星。”
“嗯？”
“你知不知道，你生病的时候特别可爱？”
宋恒星没说话。
但他的耳尖红了。
【傍晚】
唐惜在厨房做饭，宋恒星靠在厨房门框上看。
“你进去躺着。”唐惜说。
“不想躺。”
“那去沙发坐着。”
“想看你。”
唐惜回头看他——那个人裹着毯子，靠在门框上，眼神有点黏。
他笑了。
“好，那你看。”
他继续做饭，偶尔回头看一眼。每次回头，都发现宋恒星在看自己。
“你不腻吗？”他问。
宋恒星想了想：“不腻。”
“为什么？”
“因为你好看。”
唐惜愣了一下，然后笑了。
“宋恒星，你知不知道，你最近说话越来越像情话大全了？”
宋恒星认真想了想：“是实话。”
唐惜走过去，在他额头上亲了一下。
“好了，实话先生，去餐桌坐着，马上吃饭。”
宋恒星乖乖去餐桌坐着。
窗外，夕阳正好。
餐桌上，两副碗筷，四菜一汤。
对面坐着的人，眼睛一直看着他。
唐惜想，这就是他想要的以后。
【一周后】
周六下午，唐惜窝在沙发上刷手机。
宋恒星在旁边看书——最近他在看一本《亲密关系心理学》，说是为了“更好地理解彼此”。
唐惜觉得他就是想找个理由看自己，但没说破。
手机忽然响了，是个陌生号码。
唐惜接起来：“喂？”
那头传来一个清冷的声音：“唐惜？”
“是我。”
“我是宋星衍。”
唐惜愣了一下。宋星衍——宋恒星的小叔，Pluto男团队长，那个在乐坛被称为“行走的乐谱”的人。
“小叔？”他脱口而出。
那头沉默了一秒。
然后宋星衍说：“你叫我什么？”
唐惜这才意识到自己说了什么，脸腾地红了。
“那个……宋老师，不好意思——”
“不用改。”宋星衍打断他，“就叫小叔。”
唐惜：“……”