直到那天晚上。
那天裴景序在工作室里忙到很晚，走出来的时候客厅的灯已经关了，只有走廊的小夜灯还亮着。他正要回房间，看见陆星燃坐在沙发上，腿边放着琵琶，手里没拿谱子，也没看手机，就是坐在那里。
“还没睡？”裴景序问。
陆星燃像是被惊醒一样抬起头：“啊……嗯，睡不着。”
裴景序走过去，在沙发的另一头坐下。隔着两个座垫的距离，没有靠太近。“有什么事？”
陆星燃沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着琵琶的琴头。“裴老师，您觉得……一个人会喜欢上另一个人，是因为什么？”
裴景序思考了一下：“有很多种可能。共同的频率，相似的轨道，或者在某个瞬间，对方让你觉得‘被看见’了。”
陆星燃的手指停下了。
“那……”他的声音比平时低了一些，“如果一个人对另一个人的感觉，不是那种……是那种……会想在排练的时候多看他一眼，会想在他旁边多坐一会儿，会觉得他说话的声音比其他声音都好听……那是什么？”
裴景序没有马上回答。他安静地坐在那里，走廊的小夜灯把光晕铺在他的侧脸上，金丝眼镜的边缘反射出一点柔和的光。
然后他轻声说：“那可能是喜欢。”
陆星燃的心跳猛地快了一拍。
“但喜欢有很多种。”裴景序继续说，声音很平稳，像在陈述一个事实，“有些喜欢是想要靠近，有些喜欢是想要成为。这两种感觉在刚开始的时候，很容易混淆。”
陆星燃转过头看着他。客厅很暗，只能看清轮廓，和裴景序眼镜片上那一小片反光。
“裴老师，我……”
“星燃，”裴景序打断他，语气没有变，依然是那种温和的、理性的、像在解析一段音频频谱一样的语气，“你知道我会怎么回答你吗？”
陆星燃攥紧了琴头。
“我知道。”裴景序说，“你最近总在看我。排练的时候、休息的时候、吃饭的时候。你觉得自己藏得很好，但我做了很多年制作人，对人的注意力方向很敏感。”
陆星燃没有说话。
“我不是在拒绝你。”裴景序说，“但你心里那个‘喜欢’，可能不是你以为的那种。你对我，更像是对一个领路人的信任，对一种你向往的、你还在成为的东西的投射。”
他站起来，走到陆星燃面前，没有拍他的肩，只是站在一步之外，和他平视。
“你在用自己的方式靠近音乐。”裴景序的声音比刚才轻了一些，但那层平静还在，“我恰好是那扇你正在敲的门。但门的后面不是什么秘密，是你自己要走的路。”
陆星燃抬起头看着他。喉咙像被什么东西堵住了，没有说话，只是看着。
“早点睡。”裴景序说，“明天还要排练。”
他转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，然后是房门开关的轻响。
客厅重新安静下来。小夜灯的光晕在地板上铺开一小片暖色，像一滩凝固的月光。陆星燃还坐在沙发上，怀里抱着琵琶，手指无意识地摩挲着琴头那块被磨得发亮的木纹。
他刚才想说“我喜欢你”。
但现在他没有说出口。
因为他忽然不太确定，那三个字后面跟着的，到底是什么。