江予叙合上封面，发现自己的手在抖。咖啡已经彻底凉了，冰块融化成水，在杯底留下一圈淡棕色的痕迹。窗外的银杏叶还在落，金色的叶片旋转着飘下，像一场无声的告别。
他抬起头，看向白薇。
“我哥哥是笑着走的。”白薇说，声音很平静，但眼眶是红的，“护士说，他走之前把耳机摘下来，放在枕头上。然后闭眼，呼吸慢慢停了。”
江予叙沉默着。
“宋老师从来没看过这个日记。”白薇说，“我本来想给他，但后来决定不给。因为他已经自责了那么多年，如果看到哥哥说‘谢谢你给了我一双翅膀’，他会不会更痛苦？”
“会。”江予叙说，声音有点哑，“但他也需要知道。”
白薇看着他：“你觉得他会怎么反应？”
“不知道。”江予叙把日记小心地合上，放回桌面，“但我觉得，一个人背负了五年的罪，应该有权知道——那其实不是罪。”
咖啡馆里的背景音乐换了一首，是某首老歌，旋律舒缓，带着点怀旧的气息。阳光继续在桌面上移动，从光带变成光斑，再变成倾斜的影子。
白薇站起来：“日记你留着吧。看完之后，怎么处理，你自己决定。”
“你不怕我弄丢？”
“不会。”白薇笑了一下，“你是那种会认真对待别人故事的人。”
她拎起包，准备离开。走了两步又回头：“对了，江予叙。”
“嗯？”
“我□□记里写过一句话，我觉得很适合你。”她顿了顿，“他说：‘这世上最勇敢的事，不是飞向光，而是带着一个人，一起飞。’”
她走了。
江予叙坐在原位，面前的咖啡彻底凉透了。他低头看着那本日记，封面是棕色的牛皮，在阳光下发着温润的光。
他翻开第一页，又重新看了一遍那个日期。
五年前的春天。
那时候他十七岁，还在国外的音乐学院读书。每天练琴到深夜，想着什么时候才能追上那颗星星。他以为自己很孤独，很辛苦，很不容易。
但他不知道，在同一座城市的另一间房间里，一个叫白溯的年轻人正在用最后的力气，写下“谢谢你给我的翅膀”。
而那个被感谢的人，却因为这份感谢，把自己封闭了五年。
江予叙把日记放进背包里，拉好拉链。
他站起来，走出咖啡馆。秋天的风迎面扑来，带着银杏叶的苦香和城市特有的尘埃味。他深吸一口气，肺叶被冰凉的空气填满，带着一种尖锐的清醒。
他掏出手机，给宋星衍发了一条消息：“宋老师，晚上有时间吗？我有东西想给您看。”
发送。
几秒后，回复来了。
“好。录音室见。”
江予叙把手机放回口袋，抬头看向天空。北京的秋天是那种很淡的蓝色，像被洗过很多次的水彩画。远处有一片云，边缘被阳光染成金色，像一封正在被阅读的信。
他想起白薇说的那句话：“你是那种会认真对待别人故事的人。”
他不知道他是不是。
但他知道，有些故事，必须被看到。
哪怕看到的时候，会疼。