咖啡馆的角落，阳光从落地窗斜射进来，在木桌上切出一道温暖的光带。外面是北京的秋天，银杏树开始泛黄，风一吹，叶子就打着旋落下来，像一场金色的雨。
江予叙坐在角落里，面前放着一杯已经凉了的美式咖啡。他的手指无意识地转动杯垫，目光落在对面的人身上——白薇，白溯的妹妹。
她比江予叙想象中年轻，大约二十**岁，穿着简单的浅蓝色针织衫，头发松松地扎成一个低马尾。眉眼和白溯有几分相似，尤其是那双眼睛，形状很像，但里面的光不一样——白溯的照片里是燃烧的、不安的，而白薇的眼睛是平静的、经过沉淀的。
她把一本旧笔记本放在桌上，推到他面前。
“这是我哥哥的日记。”白薇的声音很轻，带着一点沙哑，“他在世最后半年写的。宋老师不知道这个日记的存在，我也没有公开过。”
江予叙低头看着那本笔记本。封面是深棕色的牛皮，边角已经磨圆了，书脊处有几道裂痕。纸页泛黄，边缘有卷曲的痕迹，像是被翻过很多次，也像是被泪水浸过又风干。
“你确定要给我看？”江予叙问。
白薇点头：“你找了我三次。每次都说‘想了解宋老师’。我觉得，你应该是能看懂这个的人。”
她把日记往前推了推：“看完之后，如果你觉得对宋老师有帮助，就告诉他。如果觉得会伤害他……就烧了。”
江予叙看着那本日记，沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
他翻开第一页。
日期是五年前的春天。白溯的字迹在纸面上有些歪斜，笔画粗细不均，像是握笔的手在颤抖。但每一个字都写得很用力，像是怕写轻了就会消失。
3月17日
今天星衍来了。他带了《星葬》的雏形，坐在钢琴前弹给我听。我躺在床上，看着他的背影，忽然觉得……如果这辈子就这样了，好像也没什么遗憾。
他说这首曲子是‘关于告别’的。但我觉得，它在讲‘不要害怕告别’。星衍从来不直说温柔的话，他把温柔藏在音符里。
我听哭了。不是悲伤的哭，是被理解的哭。他怎么会知道，我想死在最美的地方？”
江予叙的指尖在纸页上轻轻滑过。他能想象那个画面——一个躺在病床上的年轻人，一个坐在钢琴前的年轻人，音乐在两人之间流淌，像一座桥。
他翻到后面。
“3月25日
化疗很难受。恶心，头痛，全身的骨头像被敲碎再重新拼起来。但戴上耳机听《星葬》的时候，疼痛就变得遥远了。好像我的身体在崩塌，但音乐在重组我。
星衍，你是魔鬼还是天使？”
“4月2日
今天对星衍说，你的音乐太美了，美得让我觉得死亡也可以是庆典。他很生气，说音乐不该美化死亡。
但我不需要美化，我只是需要……不害怕。
他不懂。他那么健康，那么有才华，那么前途光明。他怎么会懂一个将死之人，想要的是什么？”
江予叙翻页的手指微微颤抖。
“4月15日
偷听到星衍和医生的对话。医生说‘患者的情绪容易被音乐影响，建议暂停创作’。星衍沉默了很久，然后说‘好’。
他走了。没有来告别。
我知道他为什么走。他觉得是自己的音乐‘害’了我。但他不知道，如果没有他的音乐，我早就撑不下去了。”
“4月18日
他不来了。电话不接，信息不回。我想告诉他，不是他的错。但他说得对，他的音乐太强了，强到可以让人心甘情愿放弃生命。
如果这是他选择沉默的原因……那我也许应该让他继续沉默下去。至少这样，他不会觉得自己是凶手。”
“4月23日
最后一遍听《星葬》。
真好。可以走了。
星衍，谢谢你给我的翅膀。现在，我这颗黯淡的星星，终于可以燃烧一次了。
别自责。你什么都没做错。你只是写了一首太美的歌，而我恰好需要一个美丽的退场。”
日记到这里结束了。