“我懂了。”他说，“我的词，应该是这条河的河床。托住旋律，但又不被淹没。”
宋星衍点头：“对。知屿的声音是水，你的词是岸。水可以流，可以涨，可以落，但岸要稳。稳，但不是不动——要跟着水，一起呼吸。”
江予叙拿起笔，在纸上写下一行新词：
“他们说追星的人都是疯子
我说那是因为他们没见过
星星落进海里的时候
浪花有多好看——”
他停下笔，抬头看宋星衍。
宋星衍看完那行词，嘴角微微翘起。很浅，几乎看不见，但江予叙捕捉到了。
“继续。”他说。
江予叙低头，笔尖在纸上沙沙作响：
“我追了十年
才发现星星不是用来追的
是用来——
并肩的——”
写到这里，他忽然停住了。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
“怎么了？”宋星衍问。
“写不下去了。”江予叙的声音有点哑，“后面的……写不出来。因为我不知道，并肩是什么感觉。”
病房里安静下来。
窗外的桂花香更浓了，甜腻的气息像一张柔软的网，把整个房间都包裹进去。走廊里的推车声停了，护士站有人在轻声说话，声音模糊，像隔着一层水。
宋星衍伸出手，从江予叙手里拿过笔。
他的手指擦过江予叙的指尖，很轻，但温度透过那一点接触传递过来。然后他把笔放在纸上，在江予叙停下的地方，接着写：
“并肩就是——
你站在我旁边
不用踮脚
也不用弯腰
刚好能看见
同一片天空——”
他写完，把纸和笔递回去。
江予叙低头看着那行字。字迹清瘦，笔画干净利落，是宋星衍的风格。每个字都写得很认真，尤其是“同一片天空”那几个字，墨迹比别处深一点，像是写的时候用了点力。
“……谢谢。”江予叙的声音很轻。
“不用谢。”宋星衍靠回枕头上，闭上眼睛，“你回去改词。明天录音室，我要听到完整版。”
“好。”
江予叙站起来，把纸小心地折好，放进口袋里。他走到门口，又回头看了一眼。
宋星衍已经闭上眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。床头的小夜灯在他脸上投下暖黄色的光，睫毛在眼睑下方投出两片小小的阴影。左手放在被子外面，虎口的胶带在灯光下半透明，能看见下面的星芒胎记，像一枚藏在云层后的勋章。
江予叙轻轻关上门。
走廊里很安静，只有尽头的护士站亮着灯。他走到窗边，推开一扇窗户，让夜风灌进来。桂花香扑面而来，甜得有点发腻，但他深深地吸了一口。
然后他从口袋里掏出那张纸，展开，对着走廊的灯光看。
宋星衍写的那行字，在灯下泛着微光。墨迹已经干了，但笔画依然清晰，像刻在纸上一样。
“同一片天空。”
他轻声念了一遍，然后折好纸，放回口袋。那个口袋贴着心脏的位置，纸张的棱角硌着胸口，有点疼，但他不想换地方。
他走到电梯前，按了下楼的按钮。电梯门打开，里面空无一人。他走进去，靠着墙壁，闭上眼睛。