宋星衍的呼吸停了一拍。
黑暗的镜面。
不是发光体，是反射光的东西。不被看见，但能映照别人。不被定义，但能定义自己。
他继续往下看：
“他们问我为什么还在公转
我说因为引力不需要被批准
他们问我为什么还在燃烧
我说因为温度不需要被测量
他们说你已经不是行星了
我说那正好——
我终于可以不用假装
自己是太阳——”
宋星衍读完最后一行，把纸放在膝盖上，沉默了很久。
窗外的桂花香随着夜风飘进来，在病房里打着旋。走廊里有护士推车经过的声音，车轮碾过地板，发出轻微的咕噜声。远处有救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，像这个城市永不停歇的心跳。
“2876天。”他终于开口，声音很轻，“你算过？”
江予叙点头：“查过。”
“为什么？”
“因为我想知道，您离开音乐的那些日子，有多长。”
宋星衍看着他。这个二十二岁的男孩坐在昏黄的灯光里，眼睛亮得惊人。那种亮不是灯光的反射，而是从里面透出来的、某种更深的、更炽热的东西。
“2876天。”江予叙重复，“我数过。每一天，我都在练琴，写歌，等一个机会。每一天，我都在想，您什么时候回来。后来我想明白了——您回不回来不重要，重要的是，我有没有资格，站在您身边。”
宋星衍的手指在纸页上轻轻滑动，抚过那些工整的字迹。
“你有。”他说。
江予叙的眼睛亮了一下。
“但这首词，”宋星衍顿了顿，“还差一点。”
“差什么？”
“差……你自己。”
江予叙怔住了。
“你写的是我。”宋星衍说，“被降级的行星，在边缘旋转，黑暗的镜面……这些是我，不是你。你呢？你在哪里？”
江予叙沉默了几秒，然后说：“我在……追星。”
“追到了吗？”
“追到了。”他顿了顿，“但追到了之后呢？我不知道。”
宋星衍把纸递还给他：“那就写这个。追到了之后，站在星星旁边，是什么感觉？是继续仰望，还是……平视？”
江予叙接过纸，低头看着自己写的词。那些字句在灯光下显得有点单薄——他写的时候太用力了，太想把宋星衍的孤独写出来，却忘了把自己的存在放进去。
“我再改改。”他说。
“不急。”宋星衍从床头柜上拿起平板，点开那段未完成的旋律，“你先听听这个。”
音频播放。钢琴前奏响起，清澈，空旷，像水滴落在深井里。然后是温知屿的demo人声，清透中带着沙哑，唱的是江予叙之前写的歌词：“我们曾是散落光年的无名星尘……”
江予叙安静地听着。
旋律在他耳边流淌，像一条河，从源头出发，穿过峡谷，漫过平原，最后汇入大海。而他的rap词，是河面上的一艘船——不，还不够。他的词应该是河底的石子，被水流冲刷，被看见，被记住。