（大夏历景和二十三年六月到十二月）
小豆子跟另外一个小内侍抬着一只柏木冰鉴，吭哧吭哧地进了明德宫书房，冰鉴上的缠枝宝相花纹镂空盖子正在冒出丝丝缕缕的凉气。
北辰将素纱衫子的衣袖往上挽了挽，左手贴在冰鉴上取凉，右手挥扇不休，正在读一封信。
九章素不畏热，六月天也无非换了一身葛布衣裳。他正站在北辰侧面的书案边提笔写字，左手拢着右袖口。忽听北辰把折扇啪地一合，敲在桌上，叹了口气。
九章放下笔，道：“怎么了？”
北辰将案头书信推到九章面前，无奈苦笑道：“你自己瞧——龙渊如今是被他亲兄弟折腾得够呛。信里抱怨说，墨阳简直换了个人一样，油盐不进，一点道理都不讲。”
九章接过信，回思两个月前——四月十七那日在萧府中见到的墨阳，恻然点头道：“那也怨不得墨阳，一日之内，父母兄长俱失，换谁也受不了。”
北辰叹道：“正是呢，我回信劝龙渊，家不是讲道理的地方，收收你满肚子的道理，对墨阳好一点。今天龙渊回信到了，抱怨得更厉害：说简直没有办法对他好，他退一尺墨阳就进一丈，龙渊在家不要说说话走路，连呼吸都是错。前儿兄弟俩还动手打了一架，他一只眼睛被墨阳打成青的——还好龙渊最后还是忍住了，没对墨阳发飙。”
九章指尖触碰着信纸上龙渊潦草的字迹道：“我猜龙渊大约是没忍住，为陛下鸣了不平，墨阳听不得这个。否则怎也不至于打起来。”
北辰道：“你所料一点都不错。我本想给墨阳写信劝他，这么一来也不好劝了，我说什么都会被当成伪君子。”
书房里静了片刻，窗外鸟声啁啾，那只八哥在学小豆子汲水的声音，学得惟妙惟肖。
九章道：“我试试，这信我来写，现成的笔墨，我现在就写。”
九章执笔，笔尖悬在东宫带紫薇徽记的洁白厚笺上方，迟迟未落。
为何要写这封信？为墨阳么？是，也不全是。或许是为了一日尽失至亲，这种灭顶的滋味他也尝过。雨夜，地下室，铁镣，自缢的孪生哥哥，镜中母亲模糊而妖异的脸……
可他又有什么资格劝慰墨阳？
论亲缘，他是嘉宁长公主之子，与星槎所出的庶子墨阳，名义上是姨表兄弟，实则血脉疏远如云泥。论立场……九章心中泛起一丝冰冷的自嘲。
当北辰苦笑着说出“墨阳视我为伪君子”时，他几乎要脱口而出：我才是那个真正的伪君子，墨阳杀兄仇人之子，却还在此厚颜提笔，妄图写信劝慰他。
笔尖终于落下。九章写得极慢，字字斟酌，句句克制。不谈大义，不论是非，只写少年旧事、兄弟情长。
信是寄出去了，却如石沉大海。后来龙渊再来信，字里行间只字不提墨阳收到信后的反应。
很久之后九章才知道，当日墨阳拆开信笺快速默读完，一声冷笑，把信撕个粉碎，道：“谢九章交浅言深了吧，我和萧二动手，与他外人何干？海疆萧家的事，还轮不到他谢公子开言——哦，或者该称一声楚公子？”说罢扬长而去。龙渊气得发抖，但他没有在回信里提到这番对话的一个字。
自海疆噩耗传来，龙渊归家守丧，转眼便是半年。这半年里，九章把自己活得像坐牢。
除了每日跟着北辰探望圣躬违和的陛下之外，九章寸步不出东宫，东宫侍读十日一休沐的制度他不理不睬。两个多月后，嘉宁长公主俞令妩哭闹到了皇兄和萧贵妃面前，声声泣问不孝子为什么不回家。陛下当时卧病，闻之犹强打精神，召九章到榻前。
“九章，”陛下声音低缓，提不起中气，“为人子者，孝道乃立身之本。你母亲思念你，你……须得常回去看看。”
九章跪在御榻前，额头触地：“臣遵旨。”
于是九章就照旧十日一出宫，去花街柳巷，专门找那种陛下、母亲和师傅打死都想不到自己会去的地方，去了就点一两位琵琶姬作陪打掩护，关起门来，叫她们不用弹也不用唱，更不用搭理自己，正好偷个懒歇歇嗓子。
琵琶姬们乐得清闲，倚在窗边嗑瓜子、说闲话。九章便独坐一隅，要一壶酒，自斟自饮，学着他想象的龙渊或北辰喝酒的模样——仰头，闭目，把酒顺着喉管灌进去。有时候某个心软的琵琶姬甚至会觉得不好意思，过来搭讪他一下，他就跟人家聊聊琵琶和曲子；实在被搭讪得狠了，就信笔写首诗给人家，写完了，掷下笔，拿起杯，漠然看那位被“公子赠诗”的姑娘念着诗双颊飞霞。
捱到第二天，九章整理衣冠，洗去一身酒气，照旧回东宫，做那个恭谨温良的“谢侍读”。
他这样捱了又差不多两个月。
有一天，他带着些微酒气从花街出来，撞见北辰了。晨雾未散，长街寂寥，却见一辆青帷马车静静停在巷口。九章踉跄了一步打算绕开，车帘一动，北辰探出身来。
北辰的神色很精彩，又怒又忧，气得不行。
北辰把他扯上马车，拉紧车帘，转过身怒视着他。
九章忽然觉得自己其实比龙渊还要厚脸皮。
北辰道：“虽然我不知道你是怎么了，但我告诉你，你在学坏。”
九章靠在车座上道：“你是怎么知道的。”
北辰道：“上个休沐日之后，你清早回来，我闻到你身上有酒味。”
九章呵呵了一声：“凑巧，在家喝的。”
北辰道：“我叫内侍去你家问了，四个多月了，你一次家都没回过。”
九章索性不再编谎，又呵呵了一声，闭上眼。
北辰递给他一串钥匙。
九章睁开眼看他，低头看被强塞进手里的钥匙，钥匙上有“萧”字。九章手一抖，像是摸了一条蛇。“为什么给我萧家的钥匙？”
北辰道：“龙渊全家回海疆了，现在京城令盈姑母的长公主府没有人，空着的。你要是实在不想回家，别糟蹋自己去那种地方，就去龙渊家给他看房子。”
九章道：“虽然这么说你会觉得我矫情，实话实说，自从那之后，我不敢。”
北辰道：“我知道，但你没必要不敢。含光大表哥和萧叔父的坟都不在这里，再说，自己亲人英魂不昧，又不会害你吓你。屋子空着，有几个打扫的仆役，你要是心里实在别扭，就别进花园，直接去龙渊屋里住，堂屋后面左手第二间，这是他房门钥匙。”
九章默默接了钥匙，道：“谢谢你。”
下一个休沐日，九章就去了位于东城的萧府。准确地说，这座御赐府邸的正名应该叫“淑惠长公主府”，但满京城都叫它萧府；而另一座位于西城对称位置、规模布局一模一样的嘉宁长公主府，也就是九章现在宁死不肯回的那个家，从来没人叫它“谢府”，它就是“长公主府”，大家心照不宣。
敲开门，九章说明来意，应门的仆役大概是被北辰派人事先打过招呼，一句都没多问，直接就把九章往里让。因为两个府邸布局一模一样，九章穿房入室一路上闭着眼都走不错，过了正堂，后面院落左手第二间是龙渊的。
九章站定，回头看了看隔壁院落，他作为九华的闺房就在那个位置，右手第一间，在萧府应该归画影。
九章拿钥匙开了门，门发出悠长的吱呀声，阳光下有尘土暗暗飞舞的影子。
仆役道：“请谢公子先在正堂稍坐，二公子这屋一直锁着，小半年没住人，待老奴打扫好了再请公子过来。”
九章道：“不必，我什么都不碰，床上有帐子，落不了多少灰，这样就很好。”
他举步入内，环视龙渊的房间。萧叔父军法治家，萧家儿女的房间都整洁得一丝不苟。——反而是龙渊在东宫里住的侍读房间，还有几分少年气的乱七八糟。墙壁上有悬挂什物的凹槽，一个琴槽里挂着古琴，旁边剑槽、弓槽里都是空的，想必被龙渊随身带去了海疆祖宅。书没几本，都是正经书，无精打采地站在架上。九章走近床铺，青色帐幕边缘掖在床褥下，他拉开它，对着帐子里的小小私人世界，静静地发了一会儿呆，然后脱鞋，躺下，枕着自己的手。
他看到帐子顶上挂着一只晶莹剔透的小小琉璃灯；枕边有一只扁扁的木匣，匣体摸起来十分光滑，没上锁，打开看，里面是一根枯了的柳条，还有字纸，上面情致缠绵地写满了同一个名字：九华、九华、九华……
九章平静地阖上木匣，抬手摘下琉璃灯，放在枕边。
入夜后，九章点亮这盏小小的琉璃灯，萤火如豆，他提着灯在萧府各处静静地走着，应门的那个年老仆役见惯不怪地看了看他，并不打扰，欠伸着自行去睡。九章出了龙渊房间，回头望了望，从前往后数第三间房也锁着，应该是墨阳的；另一边，第一间房门——已故的含光的——没有锁，空空荡荡，床帐都撤了。九章静静走进去，在空床边垂头跪了下来。
他跪到月上梅梢才起来。出了这间房，九章继续往前走。正房是令盈姨母的寝室，九章在门前止步，一缕温柔到极致的细细暖香，似桂如兰，隔门而来，正是姨母身上的气味，与母亲的香味迥然不同——九章摇摇头，从脑子里摇落“母亲”这两字。
再往前走，从后往前穿过正房，右转，穿过长长的甬道，推开一扇门，眼前就是花园了。或者说，花园的废墟，或遗址。
月光如雪，洒在花园里的断壁颓垣之上，焦黑的余烬被雪月掩埋。这里曾有一座囚禁人的小楼，被烈火焚烧过，现在只剩半截地基，还没有一人高。九章在地基上找了一块地方，靠着墙盘膝坐下来，从怀中取出从龙渊房中墙上拿来的琴，置于膝上，轻拢慢捻，对着或许在青冥高天上侧耳倾听的不昧英灵，奏了一曲《招魂》。
魂兮归来，入修门些；魂兮归来，反故居些。
献岁发春兮，汩吾南征。箓苹齐叶兮，白芷生。
湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。
魂兮归来，哀江南！
一曲奏毕，九章收了琴，从怀中抽出一柄陛下当年赐予自己的金匕首，在月下反复看了又看。
匕首寒光如水，粼粼衬在他手腕处青色血管上。他长长地叹了口气。
不，还不行，至少不是现在，不是这里。
这年十月，天早早地冷了下来。
九章仍旧十日一来，在龙渊房里待上一整天，茶水饭食一律全免，也不要老仆伺候。当他渐渐习惯这种生活节奏之后，十月底的一个夜里，房门忽地打开，寒风灌进来，龙渊也跟着这股凛冽寒风一起进来了。
“九章，你在这儿——望之写信告诉我了，我回复他那还用说当然没问题。半年不见，你可好？”
两人对立，九章得仰头打量他，发现自己头顶只到龙渊下巴。半年没见，龙渊被海疆的盐风吹得又黑又瘦，却又长高了一大截。九章克制着扑过去拥抱他的冲动，心里酸甜苦辣百味杂陈。“刚进京吧？你直接回的家，还没去宫里？”
龙渊放下行李道：“可不是么，从东门进的城，顺大路走到东城，到家门口了，就想先进来看看。算着日子正是休沐日，猜你会在，问了看家的老沈叔，你果然在。——我上个月写信叫老沈叔往我原来那屋里放个火盆，天冷了，别把客人冻死，写完才想起来嘱咐也是白嘱咐，老沈叔不识字。刚才他一路絮絮叨叨，说你从来也不让他伺候。你吃饭了没？——一看就是没有，老沈叔做饭的手艺差得可怕，我这儿有路上吃的干粮和牛肉，你别嫌弃，陪我吃点。”
龙渊从行囊里掏出干粮和切片牛肉，递给九章。九章接了。龙渊道：“就是军粮，好几天了，梆硬。母亲要给我准备路上吃的点心，我嫌麻烦没要，早知道你在这儿挨饿，高低给你捎点儿过来。”
九章低头啃着龙渊的军粮，道：“姨母可好？画影姐姐他们都好吗？”
龙渊道：“都挺好，墨阳还多少有些卡着出不来，情绪很阴，见人也没有好脸色。”说着又递过一葫芦水：“就着水，不然太糙了拉嗓子。你先吃着，我出去走走。”
九章默默跟着龙渊走出房门，见他没有让自己跟下去的意思，便止了步，站在龙渊房门外，目送他穿过正堂，没有进东侧令盈的房间，而是略一踌躇，推门进了西侧另一房间。门没关，九章见里面和含光生前房间一样，床帐俱已撤去，满室里空空的，只有一张椅子背上挂了一件墨蓝色衣衫，龙渊跪在椅后，脸贴在衣衫下摆上。九章恍悟，这房间应是萧叔父生前所居。
萧叔父和令盈姨母原来竟不同居，九章有些吃惊地想，然后他就把这个念头抛掉了，因为看见龙渊背影肩膀起伏，应该是在哭泣。
九章也不知不觉泪流满面。
次日天明，龙渊和九章离开萧府回东宫销假。见九章过来时没骑马，龙渊便也把马留下交给了老沈叔牵进去，两人一同步行回东宫。九章伸手取过龙渊肩上的行李替背着，龙渊也就随他，两人并肩，沿着初冬时节肃杀阴郁的长街踏枯叶而行。
刚进东宫大门口，未及循礼叩拜，北辰已早早等在台阶上，三步并作两步下来，与龙渊狠狠拥抱了一下。龙渊把泪眼在北辰肩膀上擦了擦，北辰使劲揉了揉龙渊的头。“回来了，屋子都给你打扫好了，炭盆也备下了，保你暖和。”
景和二十三年除夕，紫垣硬是从病榻上爬起来，于太庙偏殿为龙渊、九章主持了加冠礼。两人皆十五岁，正值志学之年。
紫垣面色苍白，裹着厚重的玄狐大氅，坐于殿上，目光依旧清明锐利。他先问龙渊道：“你父亲生前，给你起了表字没有？”
龙渊跪答：“先父为臣拟字‘长铸’。”
紫垣颔首：“你萧家这一代，名与字都和名剑相关。你长兄含光字藏锋；你三弟墨阳名字也是古代名剑，他的表字什么？”
龙渊答：“回陛下，臣的三弟表字‘淬羽’。”
紫垣道：“墨阳年纪比九章还小几个月，明年叫他上京，朕给他加冠。”
九章没有表字。紫垣沉吟片刻，缓缓道：“你北辰哥去年加冠命字，表字‘望之’，你顺着他的排行来吧，朕给你命字为‘衡之’，淮南子里有‘炎帝其佐朱明，执衡而治夏’，朕希望你将来能做这个执衡器为朕衡量天下的良臣。”
九章跪地，重重三叩：“臣谢陛下赐字隆恩。必竭驽钝，不负圣望。”
礼成。香烟缭绕中，少年起身，彼此对视，从此以表字相称。
望之。长铸。衡之。
三个名字，在沉檀香气与先祖牌位的注视下，悄然刻入命运的青简。