项目正式启动后，姜念每周都要去酒泉科技开一次会。
有时候是温酒亲自参加，有时候是技术总监代劳。温酒参加的时候，会议通常很短——她不喜欢废话，所有议题都直奔核心，三言两语就能定下来。
但姜念发现了一个规律：温酒参加的会议，她总会在会后被单独留下。
不是每次都留，但十次里有五六次。
留下的原因五花八门：有时候是问她论文写得怎么样了，有时候是让她帮忙看一份技术文档，有时候甚至只是让她帮忙浇一下那盆玉露。
“姜念，你帮我看看这盆玉露是不是生病了？”温酒指着桌上的多肉，表情很认真。
姜念走过去一看，差点笑出来。
“温总，它没有生病，只是你水浇太多了。你看这叶片，有点化水的迹象。多肉这种东西，你越不管它，它长得越好。”
温酒微微皱眉：“那要怎么办？”
“放在通风好的地方，一个月浇一次水就够了。对了，不要直接浇水在叶片上，浇在土里就行。”
温酒点点头，表情严肃得像是在听一场重要的技术汇报。
姜念忍着笑，心想：堂堂一个百亿公司的CEO，连盆多肉都养不好，这反差也太可爱了吧。
等等，可爱？
姜念在心里把自己骂了一顿：你在想什么？温酒是甲方，是你导师的恩人，是你该保持距离的人。你觉得她可爱？你是不是脑子进水了？
可人的脑子，有时候就是这么不听话。
开会的时候，姜念发现自己会不自觉地去看温酒。看她翻文件时的样子，看她皱起眉头思考的样子，看她偶尔说一句冷笑话把全场冻住的样子。
温酒的冷笑话是真的冷。
有一次开会，技术总监汇报完一个方案，信心满满地问温酒：“温总觉得怎么样？”
温酒抬了抬眼皮：“如果我的公司只剩你一个员工，我会觉得这个方案很好。”
全场鸦雀无声。
技术总监的脸涨成了猪肝色。
姜念坐在角落里，拼命忍住笑，但还是没忍住，发出了一声很轻很轻的“噗”。
温酒的目光扫过来，在她脸上停了一秒。
姜念立刻低下头，假装在看文件，耳根却在发烫。
那天会议结束后，所有人都走了，姜念正要收拾东西离开，温酒突然开口了。
“刚才笑什么？”
姜念僵住了。
“我没笑。”她心虚地说。
“你‘噗’了一声。”温酒面无表情地说。
姜念心想：完了，被逮了个正着。
“我……”她咬了咬嘴唇，决定实话实说，“我只是觉得温总说话挺有趣的。”
“有趣。”温酒重复了这两个字，语气里带着一种说不清道不明的东西，“你是第一个这么说的人。”
“真的吗？”姜念有些意外，“可我觉得温总说话很有意思啊，就是那种……冷冷的幽默感，我很吃这一套。”
话说到一半她就觉得不对了。
“我很吃这一套”——这是什么虎狼之词？
空气突然安静了。
姜念抬头看温酒，发现对方也在看她。那双平时空洞的眼睛里，此刻有一种她读不懂的情绪，很深，很暗，像深水下的暗流。
只是一瞬间。
下一秒，温酒就移开了目光，低头去看手机。
“你该走了，我还有个会。”她说，声音恢复了一贯的冷淡，仿佛刚才那一秒的对视根本没有发生过。
姜念几乎是逃出办公室的。
她走进电梯，靠在墙上，心跳快得像打鼓。她抬手摸了摸自己的脸，烫的。耳朵也是烫的，脖子也是烫的。
“姜念，你给我清醒一点。”她在心里对自己说，“她是你导师的合作伙伴，她比你大十岁，她是你的甲方，你们之间什么都没有，也不可能有。”
可心里有一个声音在说：那你为什么心跳这么快？
接下来的一个月，姜念开始刻意控制自己。
她不再提前半小时到酒泉科技，不再在开会的时候偷偷看温酒，不再在会后主动找话题聊天。她把自己变成一个标准的合作方——准时到，高效开完会，准时走。
可温酒似乎察觉到了什么。
有一次开完会，姜念收拾东西准备走，温酒突然说了一句：“最近很忙？”
姜念愣了一下：“还好，就是快期中考试了，有点忙。”
“嗯。”温酒应了一声，没再说什么。
但那天晚上，姜念在实验室赶作业到十一点，手机上突然收到一条微信。
是温酒发来的。
她们加了微信有一段时间了，但从来没聊过天。姜念偶尔给温酒的朋友圈点个赞，温酒几乎不发朋友圈，两人的聊天记录干干净净，只有一句系统自动发送的“你已添加了温酒，现在可以开始聊天了”。
而此刻，那条干干净净的聊天记录里，多了一条消息。
温酒：吃了吗？
姜念盯着这三个字看了足足十秒钟，以为自己眼花了。
她翻了翻手机日历，确认今天不是愚人节。
然后又看了看时间，确认现在已经快晚上十一点了。
一个百亿公司的CEO，在晚上十一点给一个研一的学生发消息问“吃了吗”，这是什么操作？
姜念想了半天，打了一行字：还没呢，在实验室赶作业。
发出去之后她就后悔了——这个回复也太干了吧？应该回得礼貌一些，比如“谢谢温总关心，已经吃过了”之类的。
但消息已经发出去了，撤回显得更奇怪。
三秒钟后，温酒回了消息。
温酒：我在附近，给你带点东西。
姜念：？？？
温酒：十分钟到。
姜念拿着手机站在实验室里，脑子彻底当机了。
“我在附近”——她在哪里附近？她来T大干什么？“给你带点东西”——带什么东西？为什么要给她带东西？
她低头看了看自己的打扮：卫衣、运动裤、拖鞋，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上还糊着一层实验室空调吹出来的油光。
现在的她看起来大概像一个刚从网吧里爬出来的网瘾少女。
而温酒——她不用想都知道——一定是西装革履、一丝不苟、浑身上下写着“生人勿近”四个字。
这样的两个人站在一起，画面太美，她不敢看。
姜念以最快的速度跑到洗手间，洗了把脸，把头发重新扎了一遍，又往脸上拍了一点随身携带的素颜霜。做完这一切她才反应过来：她这是在干什么？她是要去见甲方，不是在相亲。
但手比脑子快，她已经收拾好了。
手机又震了一下。
温酒：到了。
姜念深吸一口气，走出实验室。
九月底的北京，晚上已经很凉了。她裹紧卫衣走出教学楼，看到一辆黑色的轿车停在路边。车窗摇下来，露出温酒的脸。
没有西装。
温酒穿着一件黑色的羊绒大衣，里面是深灰色的高领毛衣，头发没有像平时那样一丝不苟地梳到后面，而是随意地垂在额前。路灯的光落在她脸上，给那张冷淡的脸镀上了一层暖色。
姜念的呼吸停了一瞬。
“上车。”温酒说。
姜念打开车门坐进去，车里的暖气开得很足，座椅加热也是开着的，她坐上去的瞬间觉得整个人都放松了。
温酒从后座拿过一个袋子递给她：“刚在附近吃饭，多点了些，你趁热吃。”
姜念接过袋子，打开一看，里面是某家米其林餐厅的外卖，保温做得很好，汤还是热的。有汤，有菜，有饭，还有一份甜点。
这绝对不是“多点了些”，这是专门点的。
“温总，这也太多了……”姜念有些不好意思。
“你太瘦了。”温酒说，语气很随意，像是说了一句很平常的话。
可姜念的耳朵又开始发烫了。
“谢谢温总。”她低头打开餐盒，香味扑鼻而来，她的胃很不争气地叫了一声。
温酒似乎听到了，嘴角动了一下。
姜念不确定那是不是笑，但她认识温酒一个多月了，这是第一次看到她的嘴角朝上弯。
“温总怎么会在附近？”姜念一边吃一边问。
“见了一个投资人。”温酒说。
“这么晚还见投资人？”
“白天没时间。”
姜念咬着一块排骨，心想：这人到底有多忙？晚上十一点还在工作，然后还要顺便给一个研一学生送饭？
“温总，你不用对我这么好的。”姜念突然说。
车里安静了。
温酒转过头来看她，路灯的光透过车窗落在她的眼睛里，那双平时空无一物的眼睛，此刻像是有星星碎在里面。
“你觉得我对你好？”温酒反问。
姜念被噎了一下：“呃……就是送饭什么的……”
“顺手而已。”温酒移开目光，看向前方，“你吃完了我送你回去。”
“不用了，我住学校，走路就十分钟。”
“太晚了，不安全。”温酒的语气不容拒绝。
姜念没再说什么，低下头继续吃饭。可她总觉得车里有一种说不清的氛围，像是有什么东西在空气里慢慢发酵，闻不到，看不到，但能感觉到。
她吃完了饭，把餐盒收好，温酒发动了车。
从教学楼到宿舍楼，开车只要三分钟，走路要十分钟。温酒把车开得很慢，比走路快不了多少。
“宿舍几点关门？”温酒问。
“十一点半。”
温酒低头看了一眼手表，十一点二十。
还有十分钟。
她没说什么，但车速又慢了一些，几乎是在滑行。
姜念看着车窗外熟悉的校园，路灯下有三三两两的学生走过，有人在笑，有人在打电话，有人在牵手。她的余光一直落在温酒握着方向盘的手上。
那只手很白，手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。左手无名指上什么都没有，没有戒指，没有痕迹。
姜念不知道自己为什么要看这些。
车停在宿舍楼下的时候，姜念解开安全带，拿起袋子，准备下车。
“姜念。”温酒叫住了她。
姜念回过头。
温酒看着前方，没有看她。路灯的光把她的侧脸照得很清楚，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，下颌线像刀裁的一样利落。
“以后不要躲我。”温酒说。
声音很轻，轻得像怕被车外的风吹散。
姜念的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
她想说什么，但嗓子像是被堵住了，什么都说不出来。
“晚安。”温酒说。
“晚安。”姜念终于挤出了这两个字，推开车门，几乎是跑着进了宿舍楼。
她一口气爬上五楼，冲进宿舍，把袋子放在桌上，整个人扑到床上，把脸埋进枕头里。
心跳太快了。
快到她觉得心脏要从胸腔里跳出来。
手机震了一下。
温酒：到宿舍了？
姜念：到了。
温酒：嗯。早点睡。
姜念盯着那三个字看了很久，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反反复复了好几次，最后只发了一个“好”字。
然后她翻了个身，看着天花板，脑子里全是温酒刚才说的那句话。
“以后不要躲我。”
那不是一个命令，不是一个要求。
那是一个请求。
一个骄傲到骨子里的人，用最低的姿态说出来的请求。
姜念闭上眼睛，在心里对自己说：完了。
她是真的完了。