项目进行到第三个月的时候，出了一件大事。
酒泉科技的一个核心产品被竞争对手恶意攻击，网上突然冒出大量负面评论，股价在两天内跌了百分之十五。整个公司进入战时状态，所有非核心的工作都被暂停了。
校企合作项目自然也被搁置了。
姜念连着两周没有收到任何会议通知，她给温酒的秘书发了一条消息询问情况，秘书回复得很官方：“项目暂时搁置，具体恢复时间待定。”
可姜念在网上看到了新闻。
她知道酒泉科技遇到了麻烦。
她也知道，温酒现在的压力一定很大。
可她没有任何立场去关心温酒。她只是一个合作方的学生，一个每周开一次会的甲方乙方关系，一个连朋友都算不上的人。
她翻出和温酒的聊天记录，最后一条消息还是两周前温酒发的“早点睡”。
她想发点什么，哪怕是问一句“你还好吗”，可她打了好几遍，都删掉了。
她凭什么问？她是谁？
就这样又过了一周。
周五晚上，姜念在实验室改论文，改到十点多的时候，手机突然响了。是温酒打来的电话。
不是微信语音，是电话。
姜念接起来，还没来得及说话，那边传来一个声音，不是温酒的。
“您好，请问您是这位机主的朋友吗？这位女士在我们店里喝了很多酒，现在一个人在这里，我们看她状态不太好，您方便来接一下她吗？”
姜念的心猛地一沉：“她在哪里？”
对方报了一个地址，是东三环的一家日料店。
姜念抓起外套就往外跑。她扫了一辆共享单车，骑到校门口，打了一辆车，一路上不停地催司机快一点。
二十分钟后，她到了那家日料店。
推开包间的门，她看到温酒坐在榻榻米上，面前的桌上摆着好几个清酒瓶，大部分已经空了。她的大衣脱在一旁，只穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到手肘，露出一截细白的手臂。
她低着头，头发垂下来遮住了半张脸。
“温总？”姜念走过去，蹲下来，小心翼翼地喊了一声。
温酒慢慢抬起头。
姜念倒吸了一口凉气。
她从来没见过温酒这个样子。那个永远冷静、永远克制、永远拒人于千里之外的温酒，此刻眼眶红红的，眼睛里全是血丝，脸上有两道明显的泪痕。
她在哭。
不，她不是那种嚎啕大哭的人。她的眼泪是无声的，就那么安安静静地流下来，像是一个人在黑暗中独自坐了太久，连哭泣都忘了发出声音。
“姜念。”温酒的声音哑得几乎听不清。
“是我，我来了。”姜念伸手去扶她，“我送你回去。”
温酒没有动。
她看着姜念，眼睛里全是姜念看不懂的东西。痛苦、挣扎、恐惧、渴望，所有的情绪都搅在一起，像一团解不开的乱麻。
“你不该来。”温酒说，声音低得像是说给自己听的。
“你已经来了，我也已经来了。”姜念握住她的手臂，“走吧，我送你回家。”
温酒的手臂很凉，凉得不正常。姜念这才注意到她身上只穿着一件薄毛衣，北京十一月的晚上，零下好几度，她穿这么少，不冷才怪。
她拿起温酒的大衣，帮对方披上，然后半扶半拖地把人弄出了包间。店员帮忙叫了代驾，姜念把温酒塞进后座，自己也坐了进去。
温酒靠在座椅上，闭着眼睛，眉头紧紧地皱着。即使在醉酒的状态下，她看起来也不放松，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
“你家在哪里？”姜念问。
温酒报了一个地址。
车开了将近半小时，才到了那个小区。姜念以前听说过这个小区，据说是北京最贵的几个楼盘之一，安保极其严格，外人根本进不去。
代驾把车停在小区门口，姜念扶着温酒下车。保安显然认识温酒，看到她醉成这个样子，眼神里闪过一丝意外，但什么也没说，帮忙打开了门禁。
温酒的房子在顶层。
姜念从温酒的大衣口袋里摸出钥匙，打开了门。屋子里很黑，她把灯打开，然后整个人愣住了。
不是因为房子太大——虽然确实很大——而是因为这间房子不像一个家。
没有任何多余的东西。灰白色的墙壁，灰色的地板，灰色的沙发，灰色的窗帘。没有照片，没有装饰，没有任何能让人感到温暖的东西。
整个房子像一间禁闭室。
姜念把温酒扶到卧室，让她躺在床上。温酒躺下去的那一刻，眉头似乎舒展了一些，但很快又皱了起来。
姜念去厨房倒了杯温水，放在床头柜上。她看了看四周，在衣柜里找到了一条毯子，轻轻地盖在温酒身上。
她正准备离开，手腕突然被人抓住了。
温酒不知道什么时候睁开了眼睛，正看着她。
“别走。”温酒说。
声音很小，很轻，像是用尽了最后一点力气。
姜念站在那里，手腕被那只冰凉的手握着，心里像是有千万根针在扎。
她认识温酒三个月了。三个月里，她见过温酒最冷淡的样子，见过她最专业的样子，见过她最不可接近的样子。但她从来没有见过温酒这个样子——脆弱得像一个随时会碎掉的瓷器。
“好，我不走。”姜念在床边坐下来。
温酒松开了手，重新闭上眼睛。
但她没有睡着。
她的呼吸很不平稳，一会儿快一会儿慢，偶尔会发出一声很轻的叹息，像是在梦里也在和什么东西搏斗。
姜念坐在床边，看着她的脸。
睡着了之后的温酒，和白天完全不一样。白天的温酒像一把出鞘的剑，锋利、冷硬、伤人伤己。可睡着的温酒，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，看起来像一个受了委屈的孩子。
不，不是孩子。
是一个独自扛了太久、终于撑不住了的成年人。
姜念的鼻子突然酸了。
她想起第一次见面时温酒看她的眼神，那种空洞的、什么都没有的眼神。她那时候不懂，现在她懂了。
那不是没有东西。
那是东西太多了，多到承受不住，所以全部压到了最深处，用一层又一层的冰封住，假装它们不存在。
可是冰会裂。
今晚，冰裂了。
姜念不知道自己是什么时候睡着的。她只记得自己趴在床边，迷迷糊糊地失去了意识。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道细细的金线。
姜念活动了一下僵硬的脖子，抬起头，发现床上的温酒不见了。
她猛地站起来，差点被地毯绊倒。冲出卧室，她看到温酒站在厨房里，正在煮咖啡。
她穿着一件白色的浴袍，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。晨光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。
她看起来又恢复成那个冷静、克制、不可接近的温酒了。
如果不是她的眼睛还微微有些红肿，姜念几乎以为昨晚的一切只是一个梦。
“醒了？”温酒头也没回地说。
“嗯。”姜念站在厨房门口，有些局促。
温酒倒了两杯咖啡，把其中一杯推到姜念面前。姜念接过来，手指碰到杯壁的瞬间，温热的触感让她想起昨晚握住的那只冰凉的手。
“昨晚的事，谢谢你。”温酒说，语气很淡，像是在说一件微不足道的小事，“也麻烦你了。”
姜念抿了一口咖啡，很苦，没有加糖。
“温总，你还好吗？”她问。
“我很好。”温酒说。
可姜念知道她在说谎。
因为说“我很好”的时候，温酒没有看她。那个人的眼神飘向了窗外，飘向了很远的地方，像是在看什么别人看不到的东西。
姜念放下咖啡杯。
“温酒。”她喊了一声，没有带“总”。
温酒的身体僵了一下，目光终于从窗外收回来，落在姜念身上。
“你昨晚哭了。”姜念说，语气很平静，平静得像是在陈述一个事实，“你喝了很多酒，你抓着我的手说‘别走’，你哭了。”
温酒的表情没有变化，但端着咖啡杯的手指微微收紧了。
“所以呢？”她说，声音里多了一丝姜念从来没听过的冷意，像是竖起了一道墙，把所有的柔软都挡在了后面。
“所以我想让你知道，你可以不用一个人扛。”姜念看着她的眼睛，“你身边是可以有人的。”
空气凝固了。
两个人隔着厨房的岛台对视，谁也没有说话。咖啡的热气在两人之间升腾、消散，像某种无声的对话。
温酒先移开了目光。
她放下咖啡杯，转身走向卧室，走到门口的时候停了一下，背对着姜念说了一句：“你今天有课吗？”
“没有，周六。”
“那你等我一下，我换衣服，送你回学校。”
门关上了。
姜念站在厨房里，低头看着那杯没喝完的咖啡。她想，她刚才是不是太冒失了？她有什么资格跟温酒说那些话？她是谁？一个研一的学生，一个合作方，一个比自己大十岁的人的……什么都不是。
可她还是说了。
因为她受不了看到温酒那个样子。那个把自己封在冰里的人，明明快冻死了，还要笑着说“我很好”。
温酒换好衣服出来的时候，又恢复了一贯的打扮——黑色高领毛衣，深灰色大衣，头发吹干了，一丝不苟地梳在脑后。
看起来坚不可摧。
“走吧。”她说，拿起车钥匙。
两人一起下楼，坐进车里。温酒开车很稳，不快不慢，每个动作都很精准，像是连开车这件事都被她控制得死死的。
车里很安静。
姜念坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的城市景观。路过一家早餐店的时候，她的肚子不争气地叫了一声。
温酒侧头看了她一眼。
“没吃早饭？”她问。
“嗯。”姜念有些不好意思。
温酒打了转向灯，把车停在路边。
“下车，先吃早饭。”
两人走进那家早餐店，找了张靠窗的桌子坐下。姜念点了豆浆油条，温酒只点了一杯黑咖啡。
“你不吃吗？”姜念问。
“不饿。”
姜念咬了一口油条，看着温酒。她发现温酒的眼睛下面有很深的黑眼圈，不像是昨晚醉酒造成的，更像是长期睡眠不足留下的痕迹。
“温总，你平时几点睡？”姜念突然问。
温酒抬了抬眼皮：“问这个干什么？”
“好奇。”
“两三点。”
“每天都这么晚？”
“差不多。”
“那几点起？”
“七点。”
姜念在心里算了一下，每天只睡四五个小时。怪不得眼睛下面有黑眼圈，怪不得看起来总是很疲惫，怪不得昨晚喝了几杯清酒就醉成那样——空腹喝酒，加上长期睡眠不足，身体根本扛不住。
“你应该多睡一会儿。”姜念说。
“没时间。”温酒端起咖啡喝了一口，表情淡淡的。
姜念想说什么，但忍住了。
她知道跟温酒说“你要好好照顾自己”这种话没有用。一个把公司当命的人，一个用工作填满所有空隙的人，一个害怕停下来就会崩溃的人，你跟她说“好好休息”，就像对一只溺水的人说“别扑腾了”一样——不是不想，是不敢。
吃了早饭，温酒把姜念送到学校。
车停在宿舍楼下，姜念解开安全带，犹豫了一下，还是开了口。
“温总，如果你以后……”她顿了顿，斟酌着措辞，“如果你想找人说说话，可以找我。”
温酒看着她，那双空洞的眼睛里有什么东西动了一下，但很快又归于沉寂。
“你不需要对我这么好。”温酒说，声音很轻。
姜念笑了一下：“你昨天晚上也说了类似的话。”
温酒沉默了一秒。
“因为是真的。”她说，“我不值得任何人对我好。”
姜念的笑容僵在了脸上。
她想说“你值得”，想说“你是很好的一个人”，想说很多很多话。可她知道，对温酒这样的人来说，语言太轻了，轻到什么都击不穿那层冰。
所以她只说了一句：“那你说了不算。”
然后推开车门，头也不回地走进了宿舍楼。
温酒坐在车里，看着那个背影消失在门洞里。
她在车里坐了很久，久到旁边一辆车等了半天她都不走，不耐烦地按了一下喇叭。
她回过神来，发动车子，开出了学校。
车里还残留着姜念身上的味道。不是什么名贵的香水，就是普通的洗发水味，带着一点豆浆油条的烟火气。
温酒握着方向盘的手在发抖。
不是因为冷，是因为她在用所有的力气压制一个念头——一个想要回头的念头。
她三十一岁了，不是十几岁的小姑娘。她知道自己对姜念的感觉是什么，那不是感激，不是欣赏，不是对一个聪明后辈的认可。
那是一个人对另一个人的渴望。
从第一次见面就开始了。
那天姜念站在她面前，穿着白T恤和牛仔裙，笑起来眼睛弯弯的，像一束阳光照进了她那间暗无天日的办公室。她看到那束光的第一反应不是高兴，是害怕。
因为她太清楚了——光是会消失的。
所有美好的东西都会消失。
她的母亲，十三岁那年，从她生命里消失了。
从那以后她就学会了：不要靠近任何人，不要让任何人靠近。因为靠近了就会有期待，有期待就会有依赖，有依赖就会有失去，而失去的痛，她承受不起第二次。
所以她把自己变成了一座孤岛。
她用工作填满每一天，用药物麻痹每一个夜晚，用冷淡推开所有人。她告诉自己，这样就够了，这样就不会再受伤了。
可是姜念来了。
那个女孩不懂规矩，不知道要保持距离，不知道她是一座孤岛。她就那么大大方方地走过来，笑着喊她“温总”，说她的冷笑话很有趣，帮她浇花，在她最狼狈的时候赶来接她，握着她的手说“我不走”。
温酒闭上眼睛，额头抵在方向盘上。
心脏在胸腔里疯狂地跳，像是有什么东西正在从最深的地方破土而出。
她想靠近。
她怕靠近。
她想拥有。
她怕拥有后失去。
这两种力量在她体内疯狂地撕扯，把她撕成碎片。
这就是温酒的困境——她不是不想要，她是不敢要。她把自己放在火上烤，让自己受尽煎熬，仿佛只有通过这种方式，才能惩罚自己为什么这么渴望一个不该渴望的人。
大十岁。合作伙伴的学生。一个完整的、光明的、有未来的女孩，和她这个支离破碎的、活在黑暗里的、不知道明天还能不能睡着的人。
她凭什么去碰人家？