沈厌收到夏野发来的照片时，正在事务所的会议室里听结构组汇报。
手机屏幕亮了一下，她低头扫了一眼，没点开。等汇报结束，人走光了，她才靠在椅背上，把手机划开。
是夏野发来的三张照片。
第一张，旧厂房二楼那间临街办公室，阴天的光从新装的窗户里漫进来，没有影子，整面白墙泛着一层灰白。第二张，窗台上放着一小盆绿萝，叶子在灰调的光里显得格外绿。第三张，是夏野站在窗前，逆着光，看不清脸，只能看到轮廓和红棕色的头发。
下面跟着一行字：
“窗装好了。采光很好。谢谢。”
沈厌盯着那三张照片，看了两秒，退出对话框。她没有回复，把手机扣在桌上。
窗外的临川已经进入深秋，梧桐叶黄透了，天是灰的，云层压得很低。风从窗缝里灌进来，带着一点潮湿的凉意。看这样子，傍晚要下雨。她把目光从窗外收回来，重新打开电脑。
屏幕上是一份项目进度表。旧厂房改造已经完成三分之二，策展项目下个月开展，时间很紧。
她盯着进度表看了几秒，然后拿起手机，回了两个字：
“收到。”
发送。她把手机放回口袋，起身，拿起外套，出门。
助理在走廊里迎面走来，手里拿着一份文件。“沈总，陈氏艺术基金会发来一封合作邀请，想跟我们谈一个文化空间的项目。负责人是陈总的儿子，陈屹然。”
沈厌接过文件，扫了一眼。陈氏艺术基金会，陈屹然。她见过这个名字，画廊圈的，和夏野是一个圈子。她把文件折好，放进包里。
“先放着。”
“好。”
她走进电梯，按下负一层。
车子驶出事务所时，她拐上了去艺术区的路。她没有提前跟夏野说，也没想好要去做什么。只是想去看看那扇窗。
到旧厂房时，是下午三点。
天还是阴的，没有太阳。灰白的光落在红砖墙上，把整栋楼照得比平时暗了一度。空气里全是潮湿的砖土味，混着远处飘来的桂花香。雨还没下透，桂花香被潮气裹着，比平时更重一些。她推开铁门进去，一楼已经在做基础清理，工人正在往墙上刷底漆。她绕过他们，上了二楼。
二楼很安静。那间临街办公室的门开着，阴天的光从新装的窗户里漫进来，在地上铺了一大片灰白。窗台上放着那盆绿萝，叶子被漫射光照得透亮。
窗前的空地上，支着一个画架。
画架上是一张未完成的画。
沈厌站在门口，没有进去。
她认得那幅画的底色——群青，和十年前那管一模一样。阴天的光落在画面上，群青显得比平时更深，像沉在水底的颜色。画上是一个模糊的轮廓，还看不出具体是什么，但能看出是某种空间，某种有着高窗和斜光的空间。
夏野从旁边的房间走出来，手里拿着一块抹布。她看到沈厌站在门口，愣了一下，随即笑了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”
“路过？”夏野把抹布搭在肩上，走到画架旁边，“你事务所到这儿，拐了三个弯。路过哪个？”
沈厌没接这句，目光落在画架上。
夏野顺着她的视线看过去。
“还没画完。”
“画的什么？”
“不知道。”夏野说，“画着画着就成这样了。”
沈厌没说话。她站在门口，阴天的灰光落在她身上，没有高光，也没有影子。她看着那幅画，画上的群青色在灰调的光里泛着一种很沉的调子，像记忆里的某种东西被重新翻出来。
夏野看着她，过了一会儿，开口。
“进来看看。”
沈厌犹豫了一下，抬脚走进去。
她走到画架前，低头看那幅画。近看，能看清笔触。有些地方涂得很厚，有些地方留白。画面上那种斜光的处理方式，和她事务所模型室的光很像，也和高中画室的光很像。
她没问夏野画的是哪里。
夏野也没说。
两个人就那么站着，看着那幅未完成的画。窗外没有风，梧桐叶静静地挂着，颜色暗黄，被灰白的天空衬得像旧照片。
过了一会儿，沈厌开口。
“下个月开展，画能画完吗？”
“能。”
“这幅画要展？”
“嗯。”夏野把抹布从肩上拿下来，搭在画架边上，“放在主展厅最里面那面墙。观众走完整个展，最后看到的是这幅。”
沈厌看了她一眼。
“为什么放最后？”
夏野没立刻回答。她走到窗前，看着外面那条街。阴天的光落在她脸上，没有高光，琥珀色的眼睛显得比平时暗一些。
“因为我想让看完展的人，最后看到的是一点还不太确定的东西。”她说，“不是结论，不是答案。是某种还没完成的东西。”
沈厌站在她身后，没说话。
夏野转过身，看着她。
“像我们。”
沈厌的指尖在身侧轻轻收了一下。
房间里安静下来，只有楼下的工人偶尔传来几句交谈声。阴天的光从窗户漫进来，把两个人的影子投在地板上，淡淡的，分不清边界。
夏野看着沈厌，等了两秒，没等到回应，笑了一下，拿起抹布继续擦画架。
“你忙的话，先走也行。”
沈厌没走。
她走到窗台边，伸手碰了一下那盆绿萝的叶子。叶子凉，带着一点水汽，比平时更湿。
“谁送的？”
“我自己买的。”夏野没回头，“窗装好了，总得放点什么。”
沈厌收回手，站在窗边，看着外面那条街。桂花香从楼下飘上来，被潮气裹着，混着颜料和松节油的味道。
过了一会儿，她说：“我先走了。”
“嗯。”
她转身往门口走。走到门口时，脚步停了一下。
“那幅画。”
“嗯？”
“画完之前，别让别人看。”
说完，她走了。
脚步声沿着楼梯往下，渐渐消失。
夏野站在画架前，看着门口，很久没动。然后她低头，看了一眼那幅画，笑了一声。
“沈厌，你这个人。”
她拿起画笔，蘸了一点群青，在画面上那个模糊的轮廓旁边，加了一笔。
窗外，雨终于落下来了。
细细的雨丝落在梧桐叶上，发出很轻的沙沙声。那一笔很轻，像一扇半开的窗
调色盘上的赭石已经干了。
夏野用刮刀把它刮掉，重新挤了一截新的。画笔搁在架子上，她退后两步，盯着画布上那个还没成形的轮廓看了一会儿。
窗外天阴着，还没下雨，但空气里已经有潮气了。楼下那棵桂花树的味道飘上来，混着画室里松节油和亚麻籽油的气味。
手机亮了一下，策展群的消息，她没看，翻扣在桌上。
楼梯口传来脚步声。
很稳，不紧不慢，走一步是一步。
夏野没回头。笔尖在画布上顿了一下，留下一个比预想更重的点。
脚步声到门口停了。
沈厌靠在门框上，没进来。黑色薄风衣，领口立着，头发上沾了潮气。手里没拿包，也没带图纸。
夏野回头看了她一眼。
“……吃了没。”
沈厌没答。
她的视线越过夏野，落在画架上。画布中央那团模糊的轮廓，她看了很久。
“路过。”她说。
“你事务所离这儿三公里。”
“今天没开会。”
夏野把画笔搁下调色盘，起身。米杏色薄针织，袖子推到小臂，腕骨上沾了一点群青。她走到沈厌面前，没伸手，只低头看了一眼她的手——插在风衣口袋里，没拿出来。
“站门口干嘛，进来坐。”
“不了。”
沈厌的目光从画上移开，落在夏野手腕的群青上。停了一秒。
“这幅画，画多久了。”
“半个月。”
“没画完。”
“没。”
沈厌点了一下头。手从口袋里拿出来，看了一眼手表。表带有点松，在腕骨上滑了一圈。
夏野的视线跟着那圈表带走了一遍，没说话。
窗外风紧了。梧桐叶擦着玻璃，发出很轻的一声。
沈厌把手收回口袋，肩膀动了一下，像是要走，又没动。
旧厂房二楼的窗是斜顶的，朝北，光落下来没有直射，灰白色的，落在画布上刚好。
夏野选这个地方，就是因为这扇窗。
她画了半个月，每天下午来，坐到天黑。画布上那团群青，一开始只铺了一层底，慢慢磨出了个模糊的轮廓。没画脸，也没画完。
她往后退了半步，用指腹蹭了一下画布边角。颜料干得差不多了，指腹上留了一道薄薄的青灰。她没去洗，顺手拿过手机看了一眼。
没有新消息。
屏幕暗下去之前，锁屏上倒映出斜顶的天花板。她盯着那截倒影看了一会儿，把手机扣回桌上。
风从窗缝里钻进来，把最上面那张草稿纸吹起一个角。她没去压，就让它掀着。
窗外天色比刚才暗了一层。桂花香味更重了，混着雨水将至的潮湿，从窗缝里渗进来。夏野低头看了看调色盘，群青那格已经快空了。
她正准备去挤新的——
楼梯口传来了脚步声。