雨下到后半夜才停。
第二天早上，临川的空气里全是桂花泡过水的味道，湿漉漉的，甜得发腻。旧厂房二楼的窗玻璃上还挂着水痕，往下淌，一道一道的，把外面的梧桐叶割成了碎片。
夏野来得比平时早。她推开画室门的时候，手里拎着一杯多肉葡萄，杯壁上凝了一层水珠。她把杯子放在窗台上，没喝。目光先落在画架上。
那幅画还在。群青的轮廓比昨天多了一层，昨天临走前加的那一笔已经干了，和底色融在一起，看不太出来是后来添的。她站在画布前，手插在米杏色开衫口袋里，没动笔。
手机震了一下。
策展群里在讨论下个月的展览排期，有人@她确认场地。她点开，打了几个字又删掉，最后只发了一个“收到”。
然后她切到另一个对话框。消息还停在三天前。她发的那句“你胃药是不是又没带”，对方没回。对话框上方没有“对方正在输入”。
夏野把手机翻扣在桌上，拿起画笔。她画得不多，只在群青的边缘补了一道极细的冷灰色。笔尖抵在亚麻布上，力道很轻。画到一半，她退后半步看了一会儿，又上前，把那道冷灰色往下压了压，抹进底色里。
中午，她没有出去吃饭。吧台下面有一袋吐司，她掰了两片，就着那杯已经不再冰凉的多肉葡萄咽下去。葡萄的甜味有点发苦。
下午三点，雨又开始下了。不大，细蒙蒙的，落在桂花树上几乎没有声音，只是空气更潮了。
荒野的前厅里，夏野正在跟一个年轻艺术家对布展方案。对方语速快，手里的文件夹翻得哗哗响。夏野靠着原木接待台，一手托着下巴，听得很认真。
“这组作品必须打暖光，不然张力出不来。”年轻艺术家指着草图。
夏野看了一眼草图，摇摇头。“打冷光。暖光会削弱它本身的躁动感，你在布展的时候把轨道灯角度压低一点。”
对方愣了一下，然后老实点了点头。夏野随手帮对方把文件夹理好，递回去。“试试看，不行再调。”
谈完，人走了。她一个人站在展厅中央，仰头看刚挂上去的一幅新作。轨道灯打下来，画面上是一整片没有形状的蓝。她看了很久，然后拿出手机，对着画拍了一张，发给了沈厌。没有配文字。
发完，她把手机塞回口袋，转身去茶水吧给自己倒了一杯温水。杯子是那只酒红色的马克杯，杯口有一道很细的裂纹，她一直在用，没换。
水刚倒满，手机响了。她拿出来看了一眼。沈厌回了。一张照片，拍的是事务所窗外的雨，玻璃上都是水痕，什么都看不清，只有灰白色的天光。底下只有两个字：“下了。”
夏野盯着那两个字看了一会儿。她把杯子端起来，喝了一口，水是温的。然后她低头，在对话框里打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她发的是：“你药吃了没。”
发出去之后，她锁了屏，把手机放在吧台上，杯子里那口水还含在嘴里，没咽下去。
窗外，雨丝落在庭院的绿植上。露台的串灯没开，藤编椅子里积了一层薄薄的水。她放下杯子，转身准备回楼上画室。经过一楼长廊时，风从半开的门缝里灌进来，她下意识裹紧了开衫。忽然，她的脚步顿了一下。
她想起一件事。昨天沈厌走的时候，表带是松的。她当时没问，现在也没打算问，但她在心里记下了。
回到二楼，雨气继续往室内涌。旧厂房二楼的窗没关严，雨丝斜着飘进来一点，落在窗台那只空杯子上。她没有去关窗。
画架上那幅画还没有干透，群青的轮廓旁，那道新加的一笔和底色慢慢融合，像一扇半开的窗，等着有人推开。
夏野光着脚踩在木地板上，脚底沾了凉意。她走到窗台前，拿起那只空杯子——昨天沈厌来的时候留下的。她没有洗，只是用指尖摩挲了一下杯沿。
风裹着湿气灌进来，吹动她额前的碎发，画架上的松节油气味被压下去一点，又泛起一股木头受潮后的酸涩。
她转过身，视线落在画架上。那道新加的一笔，色块边缘正往底部的亚麻布纹理里渗。夏野伸出手，指腹悬停在画布上方，没有碰到。
“等着有人推开。”她重复了一遍，又觉得这句话不太准确。不是等，是还没到推开的时候。
她收回手，拿起手机，最后一条消息停留在她刚刚发的那句“你药吃了没”。夏野盯着那几个字看了两秒，退出去，锁屏，把手机扣在桌上。
窗外的雨没有要停的意思。她扯了扯身上那件宽大的衬衫——昨天沈厌落在这里的那件。领口的扣子被她系错了一颗，她没解开，就这么穿着。
过了很久，她站起来，赤脚走到那扇没关严的窗前，手搭在生锈的窗框上，用力向内一带。湿气被隔绝在外，玻璃内侧很快蒙上了一层薄薄的水雾。她抬起手，指尖在雾气上无意识划了一道，又立刻收回，转身下了楼。
旧厂房一楼的空气比二楼更冷，空旷得能听见雨声的回音。夏野没有开灯，走到门口，看了一眼巷子尽头。雨幕里，连路灯的光都是化开的。
她伸手，把一楼的门栓落到底。“咔哒”一声，在空荡荡的厂房里格外清晰。
门栓落下后，她没有立刻松开手。掌心被金属压出了一道浅浅的红痕。她走到靠墙的长桌边，把昨天没整理完的展览画册叠好，边缘对齐。
随后她走到门后，视线落在那把长柄黑伞上。那是沈厌的伞，昨天走的时候，没带走。夏野盯着那把伞看了两秒，弯腰把它拿了起来，撑开看了看，完好无损。随后她合上伞，把伞带绕了两圈系紧，随手放在了接待台旁边的木质伞架上。
做完这一切，她转身沿着楼梯重新回到二楼。
凌晨三点，雨彻底停了。
夏野靠在藤编椅里，身上那件沈厌的衬衫一直没换。她偏过头，看着窗外那层薄薄的水雾顺着玻璃往下淌，脑子里闪过沈厌昨天在这里时的画面——手指抵住表扣、眼神在画上停留。
她拉了拉衬衫的衣领，把下巴缩进领口里，闭上了眼睛。
这一觉睡得并不安稳。
旧厂房的保温不好，到了后半夜，空气里的潮气凝成了实质的冷，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
夏野是被冷醒的。
她睁开眼，窗外的天光依然是暗的。画室里静得能听见楼下野猫踩在铁皮屋顶上的声响。她下意识地蜷缩了一下身体，那件属于沈厌的藏青色衬衫紧紧裹在身上，薄薄的真丝面料早就被冻透了。
肩颈处传来一阵酸麻的钝痛。她皱着眉，伸手按了按后颈，从藤编椅里站起来。
脚踩在木地板上，凉意刺骨。
她走到画室角落的洗手台前，拧开水龙头。冷水冲过指尖，冷得有些扎手，但那股冰凉的刺激却让她彻底清醒了过来。
她抽了一张纸巾擦干手，走到衣柜前。
既然醒了，就没必要再睡。今天荒野还有一堆事，下午还要去一趟临川美术馆看场地。
她脱下那件皱巴巴的藏青色衬衫。这一次，她没有再叠得那么仔细，只是随手搭在藤编椅的扶手上，然后拉开了衣柜的移门。
降温了，不能再穿那些轻薄的纱质和真丝。
她的手指在衣架上划过，最后挑出了一件暖棕色的小羊皮高领打底衫，贴身且挡风。外搭一件酒红色的薄呢大衣，大衣的剪裁极其利落，肩线笔挺，刚好中和了打底衫的柔软，透出一种杀伐果断的A气。下身换了一条黑色的直筒西裤，裤管垂坠感极好。
她走到镜子前，把那头红棕色的长卷发随意地拢到脑后，拿了一个鲨鱼夹夹住，留了几缕碎发垂在脸颊边。
换好衣服，她看了一眼墙上的钟。
早上六点整。
她把手机、车钥匙和一本随身带的画册草稿塞进托特包里。临走前，她的视线扫过窗台。
那只空杯子还在。昨天沈厌留下的。
夏野没有拿它，只是拉开门，下楼。
走到一楼，她把门栓拉开。门外的风夹杂着落叶的潮气扑面而来。她走到接待台旁的伞架前，看着那把长柄黑伞。
她昨晚犹豫过要不要让人把伞给沈厌送回去，或者叫个同城快递。但最后她什么也没做。
那是沈厌的伞。她如果要用，自然会上门来拿。
夏野收回目光，拎着包，走向停在路边的酒红色保时捷。
清晨的临川街道，路灯还没熄。空气里弥漫着降温后的清冷。坐进车里，她把暖气开到最大，握着方向盘的手，终于慢慢回温。
中控屏幕亮起，连着车载蓝牙的手机弹出一条新消息。
是助理发来的工作行程确认：“夏总，周四上午十点，陈氏中心顶楼会议室，对接会已确认。”
夏野扫了一眼屏幕。没有回复，只伸手按下了转向灯。
打转方向盘，车汇入早高峰的车流，朝着荒野的方向驶去。