那年夏，很长。
泥骨巷的歪脖子树长满了叶子，密密匝匝地把毒日头挡在外面，投下斑驳的影。蝉在树上没日没夜地叫，声音又长又亮，像是要把整个夏天叫透。后院的菜地也长疯了，萝卜缨子比春天时高了半截，绿油油地铺了一垄；豆角的藤蔓爬上了江郁随搭的架子，缠得密密匝匝，开出几朵淡紫色的小花。地里有几只蚂蚁在爬，顺着菜叶的脉络往上走，走过的地方叶子微微颤一下。许怀安蹲在地边拔草，一蹲就是一上午，汗水顺着额角往下淌，滴进土里，砸出小小的湿印。
江郁随还是四处奔波找活干。码头、地主家、集市，哪里有人要人，他就往哪里跑。有时候运气好，能多带回来一个馒头或者几文铜板；运气不好，回来的时候两手空空，连口热饭都赶不上。
但不管多晚，桌上总有饭。
许怀安不会做饭。刚住到一起那阵子，她会煮糙米粥，勉强能喝。可光有粥不行，得有个菜。她试着炒过一次菜叶子，火太大，油太少，菜叶子糊在锅底，铲都铲不动。江郁随回来的时候，她正蹲在灶台前，拿个破木铲跟锅底较劲，脸被烟熏得黑一道白一道，鼻尖上落了一点灰。
“这是炒菜还是烧炭？”他凑过去看了一眼。
“你再笑我就把这锅扣到你头上。”
江郁随没敢再笑，乖乖坐下来吃。那顿饭他们吃的是一锅糊了三分之一的菜叶粥，配着半块咸菜。
第二天江郁随出门后，许怀安独自来到了刘婆婆家。
刘婆婆七十多岁了，一个人住，院子里种着几棵辣椒和韭菜。辣椒挂满了枝头，红红绿绿的，像一串串小灯笼。许怀安站在门口，踌躇了半天才开口：“婆婆，你能不能教我做菜？”
婆婆正在晾辣椒，回头看了她一眼：“你家那个小子不是挺会做饭的吗？”
“他每天在外面忙活一天，回来还要吃我做的糊糊。”许怀安低着头越说声音越小。
婆婆笑了，从筐里拣出一把韭菜，又拿了两个鸡蛋。
“来。”她说，“先教你炒韭菜炒鸡蛋。这个最简单，会了这个，旁的菜也就不难了。”
许怀安蹲在婆婆的灶台前，看着婆婆怎么择菜、怎么打蛋、怎么热锅。灶膛里的火苗舔着锅底，把婆婆满是皱纹的脸照得暖融融的。婆婆的动作很慢，一步一步地说给她听。
“油要烧热，但不能冒烟。冒烟就老了，老了就苦。”
“鸡蛋要单独炒，炒好了再跟韭菜拌一起，这样才香。”
许怀安听得认真，手里拿着根树枝在地上比划。可听到一半，她忽然抬起头，“婆婆。”
“嗯？”
“您能不能先教我炒胡萝卜丝？”
“你喜欢吃胡萝卜？”
“他喜欢。”
婆婆看了她一眼，没说话，把手里那根胡萝卜递过去。“行。”她说，“那就先教你炒胡萝卜丝。”
婆婆教她怎么把胡萝卜切成细丝，怎么切得匀、切得细。许怀安拿刀的手不稳，切出来的胡萝卜丝粗细不一，粗的跟手指头似的，细的又断成一截一截。婆婆也不催她，就让她慢慢切。
“切菜跟做人一样。”婆婆说，“急不来。急了就切着手。”
许怀安点点头，一刀一刀地切。切了半个时辰，总算切出一小盘，虽然还是不太均匀，但比刚开始强多了。
婆婆教她下锅炒。胡萝卜丝比韭菜难炒，硬，不容易熟，得放点水焖一会儿。许怀安站在灶台前，盯着锅里的胡萝卜丝慢慢变软、慢慢染上油色。灶膛里的火光跳动着，映在她额头上那块青绿色的胎记上，忽明忽暗。
“婆婆，”她又问，“你说，一个人为什么会对另一个人好？”
“你说呢。”
“我不知道。”
婆婆沉默了一会儿，把择好的菜放进筐里。
“那我告诉你。”她说，“一个人对另一个人好，多半是因为那个人也对他好。你俩住一个庙里，他出去干活，你在家做饭。他回来有口热饭，你出门有件厚衣。这就是好了。”
许怀安没说话，把炒好的胡萝卜丝盛进盘子里。颜色橙红透亮，看着还行。她低头闻了一下，有一股淡淡的甜。
“尝尝。”婆婆递给她一双筷子。
许怀安夹了一筷子放进嘴里。胡萝卜丝炒得软硬适中，带着一点清甜。她愣了一会儿，那味道在嘴里散开，像是有什么东西从舌尖一直暖到了心里。
“婆婆，”她轻声说，“我以前从没吃过这么好吃的东西。”
婆婆看了看她，把装胡萝卜的篮子往她面前一推。
“那把菜拿走。回去自己炒一遍，我看着你做。”那天傍晚回到破庙，许怀安把那盘胡萝卜丝放在桌上，等着江郁随回来。
天黑了，门响了。
“怀安？”江郁随跨进门，闻到一股香味，愣了一下，“你做饭了？”
“嗯。”许怀安站在灶台边，把另一个盘子端上来，一碗糙米粥。灶台上点着一盏小油灯，火苗细细的，把两个人的影子投在墙上，拉得长长的。
江郁随坐下来，低头看了看那盘胡萝卜丝。橙红的丝，炒得油亮，虽然切得粗细不一，但看着像模像样了。他夹了一筷子放进嘴里。
“怎么样？”许怀安站在旁边，装作不在意地问。
“好吃欸许大厨。”他嚼了嚼，点了点头。
江郁随又夹了一筷子，塞进嘴里，含糊道：“你什么时候会炒这个的？”
“刘婆婆教的。”
“婆婆怎么不教韭菜炒鸡蛋？”
“我爱吃胡萝卜。”许怀安说。
江郁随抬头看了她一眼。她正低着头把粥碗往他面前推，脸上没什么表情，好像这话真的只是随口一说。
“骗人。”他说。
“什么骗人？”
“你不爱吃胡萝卜。”江郁随放下筷子，“我上次粥里放胡萝卜，你全挑出来给我了。”
许怀安手上的动作顿了一下。
“那是上次。”她别过脸去，“我现在爱吃了。”
江郁随看了她一会儿，低头继续吃。他把那盘胡萝卜丝吃得干干净净，连盘底的油都用馒头擦了。吃完，他放下筷子。
“怀安。”
“嗯。”
“以后你不用专门做胡萝卜。”
“为什么？”
“因为小爷我不挑食。”他说，“你做什么我都吃。”
许怀安低头收拾碗筷，没让他看见自己的表情。但她把那只空盘子端起来的时候，嘴角是翘着的。