心动的危机潜伏于此。比起安定，更愿舔舐刺激。人就是为了某一刻的心动而生的。
田慕星快要被多余的念头捆绑至窒息。
为什么会有破碎的月光藏匿在伸手不见五指的楼道里？会飞的月光像是存活着的萤火虫，牵引她，告知——
迎刃而上，会通向五彩斑斓的深渊。
与平静无关的气氛成功捕获了她的心动。
沿着楼梯持续向上。一段一段的台阶由月光斩去棱角。
她听见麦野苍说话。
“上面是居民楼层。”
她回应知晓的“嗯”，忍不住揪住了他飘向后面的衣角。
他愣了愣，问道：“你抓着我干嘛？”
她惊慌到松手。
他又问：“怎么又不抓了？”
她将声音压迫成一条细细长长的风筝线，慢慢说：“……刚刚踩到什么了。”
他直爽地说：“还以为你怕黑。”
她默默点了点头，心想：确实有些怕。
抵达居民楼层，一大片烧烤的香气飘过来。眼睛得到光亮的照顾，迅速活蹦乱跳的。
人到走廊。外面是夜空，往下看还有成片的树木夹杂在小吃街的两侧。看上去离得不远，真正走过去还不知要多久。
店铺门前的桌椅围满人，欢声与笑语打破平静。白烟袅袅升腾，静静划开夜空，像将牛奶倒进黑咖啡中。
“快到了。”
“啊？”
她转头追寻他离开的身影，暗自叹气，不明不白跟着爬了好几层楼。然后开始闷自发牢骚：他是想找块地埋了我嘛。
他似乎听见了她的心声，轻轻笑着，在前头洒下只言片语：“还是旧楼房好，四通八达，哪里都能闻到炒完菜的油烟味。”
“但是没有电梯。”
“才几层楼，要什么电梯。”
“下面还没有灯。”
“下面都是艺术培训机构。这个点没人。”
“到几楼了？”
“诶，是到……我去看看。”他说着就往上走了几步，跺了跺脚，灯亮的时候照着楼梯间的数字，“哦，七楼。”
她感到不可思议，吸了一口气：“我们要去几楼？”
他朝她招手：“快来，就这。”
镜头搁浅于此，眼前是没有门的入口。已经抵达尽头。
原来是天台。
竟又是天台。
她皱眉，抚平衣襟，听见了漩涡状的风声。
包裹天台的夜漫长而深情。
她数着脚步，踏进来。
“这里不错。”他在深呼吸之后感叹着。
紧随其后，她看向星空，赞同道：“没错！”
植物的清香四处流放。竖起来的晒衣架摆成了两个“三”。脚边还有一些零散的木块，踩上去松软绵绵，一碰就碎。不远处，电线卷绕成圈，线头冒出头碰到围住天台的矮墙。
他打开手机的灯，照在前方。
远处全是商业区的高楼房，一片灯海像是发光的蜂巢，反将星星比对得黯淡寡亮。
他走进晒衣架里。吹拂过来的床单、被套、枕巾在朝他张牙舞爪。他的身体沦陷其中。
她歪着头，不知该不该叫他。
然后。
他拖着什么东西过来。
她惊讶地向他走去。
他将仍旧处于开灯状态的手机揣衣兜里，一边拖拉着长方形的不明物品，一边嬉嬉笑笑地说：“还记得咱们的约定吗？”
她大声问：“什么约定？”
他差点摔倒，脚步不动了，犹豫地问：“忘记了？”
她摇头：“忘记什么了？”
他从衣兜里取出手机，宛如面审罪犯的警务人员，双眸严肃，不苟言笑，将光线对准她的头顶。他靠在辛苦拖来放置于地的不明物品上，忧伤地感慨：“我忘了‘扫兴’也是你的拿手绝活。”
她忽然低头。
他将手机晃了晃。那束光在她脸上来回摇动。
她忽然笑了。
他察觉到异常，有些恼羞成怒，继续审问她：“装失忆很好玩吗？”
她抬头，点头，绽开笑容，声称：“十分好玩。”
他灭掉灯光。
周遭暗下去。眼前的一切虚虚实实，飘忽不定，捉摸不透。
“干嘛啊？”她紧张兮兮地想要往他那边靠近。
黑夜像是闷热的水，逐步拥挤到人的身体里，以致呼不出气，大脑缺氧，贴敷着皮肤的湿热触感成了怎么也甩不到的心悸来源。
距离拉近到一定的地步。她听见他的呼吸声。她认为这样下去也不错，继续靠过去。
“……”
他伸手制止她。
然而。
他的手碰到她的肩。一声叱喝的“喂”转而消散了余力，泄气成一声失措的“喂”。
“喂……”
同一个字眼，少了语气助阵，就少了目的性。她当闻所未闻。
她对他说：“快把灯打开。”
他打开手机的灯。
然后。
他发现她快靠到自己的怀里……他发现她眼里有不计其数的星星闪闪烁烁……发现这些的他在这一时之间居然回想起刚刚楼下两人摔倒的画面。
他的手抖了抖，将灯光挪开，照亮身后的橄榄绿的……沙发。
无论说什么都觉得词不达意。他恢复平静，抛开乱七八糟的思绪。他绕过去，调整沙发的方向。
他坐下，把亮灯的手机放置在沙发中间的空位处。
理所应当，她坐在他旁边。
他靠坐着，懒散的后脑勺完全贴上去。
她挺直背，双手安放在腿上，无从放松。
“我请你看星星。”
“真……大方。”
这种时候，每一秒的分量都是沉甸甸的。即便知道身边之人十分重要，却拥有不了阻止离别的力量。不断消散的分分秒秒成了幸福的墓志铭。
“麦野苍？”
“嗯？”
“什么时候走？”
“还没确定。我会尽快滚远的，你放心。”
“那就好。”
“虽然以后管不着你了，但还是希望你能好自为之。”
“嗯！”
“偶尔对父亲尽孝心。”
“……”
“自己也要注意身体。别在冬天臭美穿短裙，给冻进医院哦。”
“这种事是不会发生的。”
“考得太差，气坏老师。”
“麻烦你积点口德。”
“跟同班的女生打架，拽着人家的头发破口大骂。”
“有完没完？”
“哪里说得完。”
“我可以照顾好自己，以及身边的人。”
“就像是……”
“诶？”
“算了，不想说。”
“喜欢吊胃口的人是会倒大霉的。”
“呵呵。行。我是说，就像看着长大的猫跑去别的地方了，料想到它会遇上许多与自己无关的人或事，多少有些难过。”
“我不是猫。我也不会乱跑。”
“哈哈——”
“笑什么？”
气氛在往好的方向进行着。
渐渐地，她仰头背靠沙发坐着，将一部分的注意力停放在夜空上。
今夜很美。
星星很亮。
她收拢嘴角的浅笑。
“你刚刚笑什么？”
必须问清楚。
万千灯火照亮城市街角。
隐秘的热闹和公开的寂寥一点一点向深夜蔓延。
情绪沸腾，风吹草动，一一关联。
人看着星星，星星也在看着人。
“我在笑吗？”
“是呀。”
“大概是想到……”他吹了个口哨，乐不可支，“猫都比你有自知之明。”
“哦。”她沉闷地回应着。
“不用难过。在我眼中，你不像任何人，任何人也不会像你。”
她睁大眼睛，看清有一颗星星在动。心下感慨着，会不会是错觉呢。她眨了眨眼睛，才发现是眼泪在作祟。
“她不会像任何人”和“任何人都不会像她”，原来可以用来解释——“猫都比你有自知之明”。
这就是麦野苍的说话方式。
她再熟悉不过了。哪怕以后听不见，她也不会忘。
拐弯抹角的温柔也是温柔。
没听见她的声音。他自顾自地开玩笑：“说起来，我们认识很久了。”
“不久。”
“可是发生了很多事。”
“确实。”
因为发生了很多事，才会让他感到认识很久。他伸手指了指夜空的星星，说道：“我可从来没跟别人看过星星。”
她的笑轻轻柔柔，眯成缝的眼将泪挤至尾。
“这样啊。那我赚到了。”
“没错！”
他们同时大笑。
他说：“要不要玩游戏？”
她想起楼下的事，置气一般迅速回绝：“不要！”
他笑得厉害，后而说：“拒绝就是认输。试一试还可能赢我。”
她现在身心舒服，这沙发出现的时机真是恰到好处，能一边看星星一边跟他聊天，再享受不过。
“那我试试。”
“哈哈。”
她连续听到他的笑声，内心荡漾，总觉得今夜的他过分亲切。
这就是让人难以抗拒的暧昧。
她问：“玩什么？”
他说：“数星星。”
“……”
他见她没反应，加大了一点声音：“数星星！”
半空中，他的声音形成了小型漩涡状的风，在她耳边反复回响。
她皱起眉毛，嫌弃似的回道：“知道了！”
随后。
他简短解释：“就这一片。”
话音沉落。
她伸出手指快速指点，默默数着。俨然认真。
他不甘示弱，念出声来，大有干扰的意思。果不其然，惹得她狂揉头发，反应暴躁。
他数的慢，不在乎时间。
她只好重新数了一遍。
将数星星这种无聊的事称为游戏，本就荒谬。
她想赢的意图过于明显，反倒引起他的好奇。
最终。
她大声说：“我数完了！”
他侧过脑袋。在手机的灯光里，他的脸异常温柔。他听见自己的声音。
“好，我认输了。”
他这样说着。
她睁得大大的眼睛里写满震惊。