程严认识麦野苍的过程十分有意思。他常会感慨，让泽曦学生闻风丧胆的麦野苍对待仅见过一两面的人着实客气。他明明说谎了，麦野苍还是信任，还为他与体校的人发生冲突。
对一切事物满不在乎。惹出麻烦事也只当是食堂的饭菜多放了点盐。
听洪行风说，他们是初中校友。说实话，自己是一点都不信的。
依稀记得，有次翟明明说漏嘴了，声称第一次见到麦野苍是在进入泽曦之后。
翟明明用以“只是一位普通的少年”来描述初次遇见麦野苍时的感觉。
现在，程严对这句有些古怪的话心生疑惑。
只是一位普通的少年。
什么叫“只是”？
麦野苍“普通”？
程严再三思虑，他觉得翟明明和麦野苍的关系应该是从高中开始的。些许的概率，翟明明早知晓麦野苍的存在，才会养成心魔。
“好球！”
“麦野苍加油！”
比分逐渐稳住。
泽曦以压倒性的优势获得啦啦队叫嚣的资格。场上的学生还嫌不够尽兴，疯也疯得理直气壮，开始为上一次篮球赛的失败书写新篇章的桥段，称是胜之不武。
骂架开始。
场上场下都杀红了眼。
早早发现祸端会加速升级的洪行风颇有先见之明，带领他们转换场地。再过不久，那边打起来了。
起初只是口舌之争，争两次篮球赛的胜负关系，上次的赢或输，这次的是或否。体校学生咬以“这次不如校运会的比赛公正，涉及不到荣誉与价值”，泽曦学生回以“上次上场人员变动过大，全队替补参与的比赛观赏性极差”，各说各的理，各自占据一方。拉拉扯扯，愈演愈烈。
洪行风见场上的队员心不在焉，频频朝场外看过来，难以接受比赛有中断的可能。他怒视骚动的人群，在想办法。
田慕星急上眉梢，偏巧撞上麦野苍直视过来的目光。随后见他松了一口气，她心里云烟缭绕，飘飘欲仙。
他在担忧她。
他在紧张她。
他甚至还不明白，为何能在挤满学生的体育馆里一眼找到她。他远没有意识到……这是一件无比浪漫的事。
曾经的田慕星只能朝妈妈期盼的道路前进。有那么多那么多的怨恨堆积在心里，使得她极为敏感脆弱。她害怕自己会变成那样，如果有人告诉她——
“你身体里流着父母的血，你最终会成为像他们一样的人。”
她一定会崩溃的。
讨厌学校，讨厌学习，讨厌同桌，讨厌爱情，讨厌婚姻……讨厌自己。
为什么一定要来到这个世界？事先并没有人问过她的意愿。
取名叫田慕星，希望她变成一颗耀眼的星星。是自己没能成为这样的人，才给小孩取这样的名字吧。让她从一出生起就背负使命。成长过程里的落差感都变成了罪恶感。
如果没有来到这个世界就好了。
那“田慕星”就归属于另一个人，这所有的一切总要缠绕在一个灵魂上，她只希望不是自己。
——人一定会遇见美好的爱情。
——人一定是因为爱情而步入婚姻的殿堂。
——人一定是因为爱情而孕育新的生命。
——每个生命都该诞生在爱里。
哪怕妈妈不在了，说过的话还住在她的身体里。
妈妈的信念最终变成了她的执念。那些对外对内的谎话还在生效，需要有人继续执行下文。她是不二人选。
六七岁的田慕星认为她在胡说八道，十六七岁的田慕星却开始选择相信。
找了很久，她的眼睛停留在那些适龄的男人身上，从外貌到性格，只要能匹配上就可以了。就像她的家庭这样，她和爸爸都嫌弃着妈妈，妈妈还是满脸幸福地对外言之——我真的是超级幸运的人！就算劳累过度躺进医院也认不清现实，以为只是小病，所以丈夫不来看望和女儿相信她的话觉得该早点出院都只算小事而已。
田慕星已经过了想用命赎罪的叛逆期。她现在继承了妈妈的信念，想要变成像她一样的女人。
就是麦野苍了。
她喜欢他，他也喜欢她。他们的爱情一定会开花结果。
田慕星的眼里激起无数道闪电，她不会再喜欢除开麦野苍之外的男人。她的妈妈也是在高中时期就认定了此生非“他”不嫁。
如此相似。
程严看到田慕星的眼睛亮了起来，不禁纳闷。他自言自语：“她看比赛看傻了。”
薛小佳语气不快地说：“我们要赢球了，你的注意力该放在比赛上。”
迟钝的梁萱侧目看他，笑道：“你指的是谁啊？”
程严眨了眨眼，有些心慌慌。
以麦野苍的压哨球收尾，比赛如愿取得胜利。场上的泽曦队员们击掌、拥抱，在分享喜悦。此时已然忘记其他的事，陷入短暂性的兴奋里。
麦野苍忘记还该讨厌翟明明。
翟明明忘记曾对麦野苍做过的荒唐事。
麦野苍随口一句：“下次有空一起打球。”
翟明明随后一应：“可以啊。”
随口一说，可以当真，也可以失忆。
麦野苍大步朝场下过去，伸手拿过自己的矿泉水瓶，扭开瓶盖，一饮而尽。想将空瓶丢进垃圾桶里，松手的一瞬间，他看见桶里堆满了各种各样的垃圾，意识到今日前来观赛的学生比想象中还要多。
麦野苍回头看了一眼体校的学生，他们还留在场上，此时正看着他。与之纠缠的过往终将逝去。该走了。
麦野苍：帮我去休息室拿下书包，可以吗？
田慕星：你现在在哪里？
麦野苍：侧门。
田慕星：等我。
刚才，田慕星眼看麦野苍往大门处走，刚准备叫住他的，就被薛小佳扯住了手臂。
薛小佳紧张兮兮地说：“等等程严嘛。他扔垃圾去了，马上过来。”生怕她跑了，抓得紧紧的。
田慕星回忆起之前的话，正好乘程严不在麻溜地说：“我不想跟他谈。”主要是一点都不熟，况且那部手机就是程严拿走的。
薛小佳睁圆了眼睛，问：“你不想知道那天我们学校的体育馆里发生了什么事吗？”
田慕星果断摇头。
薛小佳继续问：“如果跟你有关呢？”
田慕星怔住。
薛小佳咽了下口水，小心翼翼地说：“我们都知道你……”
此时，程严回来了。薛小佳见状，嘴巴闭上。
程严见她俩站着不动，而梁萱和洪行风还在门口边等边聊，就问道：“走吗？”
薛小佳将视线垂落地上，轻轻说：“走。”说完，自个转身。
程严跟上。
田慕星叫了他一声。
程严感到莫名其妙，皱起眉头，便问：“干嘛？”
此时，体育馆空荡荡的，使得说话声成了异常明显的大动静，连同站在门口的两人都听清了。随后，薛小佳过去，便跟他们一起在门外等候。
程严见此，深叹了一口气。
田慕星想了想，再次张嘴：“你有话跟我说？”
程严转身，正面看着田慕星，眼神闪烁，迟缓地说：“……没有。”
“你暗恋我？”田慕星没开玩笑，直接问。
程严极为反感这个问题，立即有了愤愤然的情绪，他沉默了好一会儿，后来才回：“没有。”
田慕星停顿了一拍，她还想问什么。
程严动了动嘴巴，进攻性十足，主动发问：“你是不是觉得男人对你只能是‘喜欢’或者‘讨厌’？”
这个问题……
田慕星一时哑口。
程严冷静地说：“人的情感是很复杂的。”可能感到自己的话与主题偏差过大，他又添加陈词，“我不可能暗恋一位连续叫错我名字一整年的女生。”
田慕星不敢想象，自己在听完这句话后脸上露出了何种表情。她的呼吸变得急促。
“比‘我是透明人’更离谱啊，田慕星！”程严咬牙切齿地说，他双眸里的恨意远远超出了他们之间寡淡的关系。
“……”
“你是想告诉我，以我那微弱的存在感勉强只够认出我是班里的一位男同学吗？上课点名的时候，老师不止一次有叫我的名字吧。即便不听课，我也有在你前面迟到而在你眼皮底下签名，连值日生都会拿起值日册检查一下班级姓名，你在我的名字下面签字的时候，肯定会看见的！”
面对程严越说越激动的指控证词，她无语得连连叹气：“你说的这些事是真实发生过的吗？”
程严气得后退一步，他脸上流露出懊恼与悔意，转身向门口大步走去。他用越来越远的距离拉长了声音里刺耳的部分。
“我不是讨厌你，我只是讨厌在意这些的自己——”
田慕星感到一种无奈。她根本不记得自己有没有叫错过程严的名字，怀疑这些是他瞎编乱造的，她全无印象。毕竟以这种程度的关系，一年到头哪有几次交谈的机会。
她理解被人无视的屈辱，但没办法解释，总不至于说：我不是故意的，是你让我脸盲了。
田慕星去休息室拿到麦野苍的书包后，忙往外赶，怕他等得不耐烦。刚走出体育馆，便接到梁萱的来电。
“喂。”
“你们聊完了吗？我们在校门边上的奶茶店门口等你……”
“不用等我。我还要去找麦野苍……”
“啊！”
“不好意思，我喝不动奶茶了。”
“没说要喝奶茶！”
“那……周一见！”
“你和麦野苍提前约好了？怎么不说声！”
“没，他的书包落在休息室里。我现在给他送去。”
“你是他的员工吗？”
“不对诶，员工有工资，我没有……”
……
梁萱一听田慕星要去干嘛，瞬间来气了，说来说去就是不肯挂断电话。
田慕星看见侧门边上站着一位熟悉的学生，对手机大喊了句：“哎呀，信号好差——”匆忙挂断。
麦野苍正看着这边，对她微微一笑。
这一笑横扫阴霾，她如释重负，向他靠近。
麦野苍接过自己的书包，还没来得及说一声“谢谢”，先被她劈头盖脸一顿指责。
田慕星万分着急地说：“你的手机就是这样弄丢的！”
麦野苍背上书包，朝她亮了亮手上的手机，笑道：“今天没丢哦。”颇为得意。
田慕星当然知道，想劝他别再这样了，便夸大其词：“别丢上瘾把脑袋当球丢了。”
一听此话，麦野苍打了个哈欠，慢慢悠悠地向前走。